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TEATRI ROMANTICI 




jy. B. Le Note dell’Autore sono indicate roTI' asterisco , 
e si trovano riportate immediatamente sotto al 
testo; quelle ilei Traduttore sono indicate coi 
numeri arabici , e si trovano raccolte in fine 
del volume. 






UZIONE SEGZHATEBZA. 

Paragone del teatro inglese e del teatro spagnuolo . — 
Spirito del dramma romantico . — Shakespear i 
secolo in eh' egli scriveva , e circostanze della sua 
vita, — Fino a qual punto è necessaria l' osser- 
vanza del oostume. — Shakespear è il primo pit- 
tore di caratteri. — S' è vero ch’egli abbia manca- 
to di naturalezza nel patetico. — Giuochi di pa- 
role . — Shakespear ha egli alcuna volta offeso la 
delicatezza de' sensi? — Dell'ironia. — Dell'ac- 
cozzamento del comico e del tragico. — Il perso- 
naggio chiamalo buffone. — Della elocuzione e ver- 
sificazione di Shakespear , 

Sscowso il disegno che abbiamo annunziato dob- 
biamo adesso esaminare i teatri che riconoscono il 
loro più grande splendore dal genere romantico, 
voglio dire il teatro inglese e lo spagnuolo. Abbiamo 
avuto già occasione di parlare, così in passando, del- 
l 1 uno e dell’ altro , od a rendere più chiare per via 
del contrasto le idee che volevamo riporre sotto più 
fulgida luce , o vero in grazia dell’ influenza eh’ essi 
hanno di poi esercitata sulle produzioni letterarie de- 
gli altri pesi. Gl’Inglesi, non meno che gli Spagnuo- 
li,sono ricchissimi d’opere drammatiche-, essi ebbero 
in questo genere un gran numero d’ ingegnosi poeti 
e fecondi , fra’ quali eziandio coloro che non sono 
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rinomatissimi , danno segno tuttavia di raro talento 
per infondere un non so che di vita all’ arte , e di 
grande cognizione degli effetti teatrali. 

L’ istoria di questi due teatri non ha relazione al- 
cuna con quella de’tealri francese ed italiano, poiché 
gl’inglesi e gli Spagnuoli si sono in questa parte svi- 
luppati colle loro forze proprie, senza ricevere d’ al- 
tronde verun impulso. I tentativi eh’ essi fecero per 
imitare gli Antichi ed i Francesi, rimasero senz’effet- 
to, o non seguirono che all’epoca della decadenza del- 
l’ arte teatrale. Gl’Inglesi e gli Spagnuoli sono al tut- 
to indipendenti gli uni dagli altri nella loro carriera 
drammatica. 1 poeti spagnuoli non aveano pur sen- 
tore dell’esistenza de’ poeti inglesi*, e , benché que- 
sti conoscessero perfettamente le novelle ed i roman- 
zi di quelli , non appare che all’epoca più rimota e 
più splendida del teatro si avesse in Inghilterra al- 
cun' idea degli autori drammatici spagnuoli. Sotto 
Carlo II solamente uscì fuori per la prima volta una 
traduzione d’ alquante opere di Calderon. 

Di secolo in secolo , e di nazione a nazione , esi- 
stettero comunicazioni innumerevoli infra gli uomi- 
ni *, e pure lo spirilo umano è così pigro ad inventa- 
re , che l’originalità de’ lavori intellettuali è d’ ogni 
tempo un fenomeno rarissimo. È curioso il vedere 
come un genio intraprendente, senza darsi briga che 
si sia toccata altrove la perfezione in un genere qua- 
lunque , s’ industria d’ essere egli medesimo il crea- 
tore del suo , getta i fondamenti d’un nuovo edifizio 
sopra un terreno suo proprio , e trae dal suo intel- 
letto tutte le idee , non meno che tutti i neeessarj 
soccorsi. Noi partecipiamo per un certo rispetto alla 
gioja della riuscita , quando veggiamo un uomo mo- 
vere dall’ assoluta privazione d’ ogni specie di com- 
pensi stranieri per giugnere al compimento d’ un 
capo <f opera. Questo interessante oggetto di rifles- 
sione ci si para innanzi pigliando la storia del teatro 
greco. 1 rozzi rudimenti di quel teatro non furono 
mai scritti tampoco , ma è facile a comprendere , 
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mellendo Eschilo a paragone di Sofocle , ciò che do- 
vette precedere al più antico di questi due poeti. I 
Greci non ereditarono o tolsero la loro arte teatrale 
da nessun altro popolo: quest’arte era appresso loro 
originale e patria -, ed è perciò eh’ essa produsse ef- 
fetti pieni di vita, se così posso esprimermi. Una co- 
siffatta indipendenza letteraria non esistette più da 
che i Greci imitarono i Greci, cioè a dire quando i 
poeti d’Alessandria, formati sui grandi modelli, com- 
posero drammi da dotti e da critici. 

I Romani , che avevano tolto in presto da’ Greci 
la forma e la sustanza delle loro opere teatrali , non 
tentarono mai d’ emanciparsi da’ loro maestri, nè di 
rivelare colle loro produzioni drammatiche il gene- 
re di spirito ond’ erano animati ; quindi avvenne che 
punto non si segnalarono in questa carriera. Fra 'po- 
poli dell’ Europa moderna non ce n’ ha che due , gl’ 
inglesi e gli Spagnuoli ( poiché il teatro tedesco non 
esiste ancora che nella speranza ) , i quali abbiano 
un teatro nazionale ed originale , e la cui invenzio- 
ne ed esecuzione appartengano interamente al loro 
proprio genio. 

1 Critici che tengono gli Antichi per modelli da’ 
quali non è permesso dilungarsi così nella poesia co- 
me nelle belle arti , questi Critici , io dico , asse- 
riscono che le nazioni di cui parlavamo , appun- 
to perchè non si sono conformale a tai modelli , 
introdussero sul teatro opere irregolari che posso- 
no risplendere per alcuni tratti felici, ma il cui com- 
plesso informe e barbaro dcv’ essere sempre riget- 
tato. Questa opinione , già da noi toccata così in 
generale nel corso di questa scrittura , diverrà pre- 
sentemente 1’ oggetto del nostro esame particolare. 

Se fosse giusta una simile asserzione , tutto ciò 
che rende singolari gli autori più perfetti dell’ In- 
ghilterra e della Spagna, Shakespeare Calderon, non 
servirebbe che a metterli al di sotto degli Antichi ; 
le opere loro non conterebbero per niente in quanto 
alla teorica , e il loro solo pregio sarebbe di far pa- 
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lese il gusto peculiare delle nazioni che non si vo- 
gliono far serve alle regole , ed i cui poeti possono 
mostrare la loro originalità naturale , per così dire, 
a dispetto dell’ arte. Questo pregio ancora diverreb- 
be incertissimo , se vi si riflettesse con maggior at- 
tenzione. Il genio poetico ha bisogno d’ una circon- 
scrizione qualunque , affinché , sciolto dal timore di 
smarrirsi , egli si possa aggirare con tanto più di 
libertà dentro al circolo che gli è prescritto -, l’inven- 
zione del ritmo ne’ versi è una prova che tutti i po- 
poli sentirono egualmente questa necessità. L’ inge- 
gno deve operare a tenore di leggi che derivano dal- 
la sua propria natura ; altrimenti , la sua vera forza 
si perderebbe nel vóto. 

Non è permesso alle opere di genio d’essere infor- 
mi, ma questo pur non è da temersi. Opere cosiffat- 
te non possono meritar questo rimprovero , fuor 
sólamente che si consideri ( siccome fanno i più de’ 
Critici i quali s’ attengono unicamente alla pedante- 
ria delle regole ) la forma come meccanica e non cò- 
me organica. Meccanica è la forma, quand’ essa è il 
resultato d’ una causa esterna , senza correlazione 
coll’essenza dell’ opera medesima , quand’ essa è si- 
mile alla figura che si dà ad una materia molle , af- 
finchè questa la conservi indurendosi. La forma or- 
ganica , per l’opposito,è innata col soggetto: passa, 
come dire , dal di dentro al di fuori , e non arriva 
alla sua perfezione che in virtù dell’ intero sviluppo 
del germe ov’essa risiede. Noi troviamo forme simili 
nella natura , dovunque operano le forze vitali , dal- 
la cristallizzazione de’ sali c de’ minerali insino alle 
piante ed ai fiori , e dalle piante e dai fiori insino al- 
la figura umana. Così nel regno delle belle arti , co- 
me in quello della natura che è il pili sublime degli 
artisti , tutte le vere forme sono organiche , intendo 
dire determinate dal soggetto stesso dell’ opera; in 
una parola la forma non è altro che l’esteriore signi- 
ficativo , la fisonomia espressiva delle cose , tal qua- 
le esiste quando non è stata alterata da nessuna cir- 
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costanza accidentale , e quando manifesta per tal gui- 
sa l’ intima essenza dell’ oggetto a cui si pertiene. 

È chiaro che lo spirito indelebile della poesia si 
veste un’apparenza diversa qualunque volta ei torna 
a comparire nella specie umana , e che a ciascun epo- 
ca i costumi e le idee de' secoli differenti gli costitui- 
scono un’ esistenza nuova e peculiare. Le forme del- 
la poesia debbono cambiarsi in un colla direzione che 
prende la fantasia poetica de’ popoli , e quando si 
vogliono applicare i nomi degli antichi generi e le lo- 
ro antiche leggi alle nuove composizioni per darne 
sentenza secondo queste idee, si fa un usp mal con- 
cepito dell’ autorità classica, Ninno debb’ esser sotto- 
messo ad un tribunale che non ha il potere di giu- 
dicarlo. Noi converremo volentieri in questo avviso, 
die le più dell’ opere drammatiche degl’ Inglesi e de- 
gli Spagnuoli non possono esser chiamate , nel senso 
degli Antichi , nè tragedie nè commedie j sono dram- 
mi romantici. Che il teatro d’un popolo il quale, pei 
suoi pi incipj e per le sue attuazioni , non conosce 
uè vuoi conoscere i modelli stranieri \ che un simile 
teatro , io dico , differisca in assoluta maniera da 
quello delle nazioni che tutte seguono scrupolosamen- 
te i passi della medesima guida, non v’ha niente di più 
facile a supporrete soltanto l’opposito sarebbe straor- 
dinario. Ma quando i teatri degl’inglesi e degli Spa- 
gnuoli (di questi popoli contemporanei , e nondime- 
no senza reciproche relazioni letterarie , e le cui in- 
Stituzioni politiche e religiose , non meno che la na- 
tura fisica e morale , sono affatto differenti ) hanno 
fra loro de’ tratti di somiglianza facili ad osservare 
di mezzo alle diversità che li contraddistinguono.. 
Fucino anche meno avvezzo a riflettere dee necessa- 
riamente farsene maraviglia , e nè potrà tenersi di 
non crédere che il medesimo principio abbia svilup- 
pato il genio drammatico delle due nazioni. 

Ci sembra che non si sia pur ancora tentato di pa- 
ragonare insieme il teatro inglese ed il teatro spa- 
glinolo , mettendoli entrambi in contrasto colla lel- 
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teratura drammatica imitata dagli Antichi. S’evocar 
si potessero de’ compatrioti! , de’ coetanei e degli 
ammiratori illuminali di Shakespear e di Calderon , 
e si facessero conoscere a ciascun di loro le opere del 
poeta che per lui sarebbe straniero , essi durerebbo- 
no fatica senza dubbio a comprenderle ed a gustarle, 
se partissero da un punto di vista nazionale , piutto- 
sto che universale *, ma un Critico mediatore fra essi 
perverrebbe a metterli d’ accordo , e questo Critico 
per avventura dovrebb’ essere un Tedesco, come 
quello che , libero delle patrie superstizioni dell’ In- 
ghilterra e della Spagna , si senteattirato verso l’uno 
o l’ altro di questi due paesi da naturale inclinazio- 
ne , nè veruna gelosia gli toglie di riconoscere ciò 
che di grande esistette altra volta in quelle terre 
straniere. 

La rassomiglianza del teatro inglese col teatro spa- 
gnuolo non consiste solamente nell’ ardita indipen- 
denza delle unità di tempo e di luogo, e nella mesco- 
lanza del comico e del tragico.Si potrebbe non altro 
vedere in questo , che qualità negative, e supporre 
semplicemente che l’ ignoranza o T incapacità sia 
quella che abbia fatto trascurare l’osservanza di cer- 
te regole , così spesso confuse da’ Critici colla ragio- 
ne ; ma la simiglianza reale de’ due teatri si rinviene 
nella natura più intima delle favole , e nelle relazio- 
ni essenziali che impongono all’ arte drammatica una 
forma al tutto differente da quella degli Antichi, e la 
rendono significativa. Quello che soprattutto è comu- 
ne all’ uno ed all’ altro popolo , è lo spirito romanti- 
co che regna nelle loro opere teatrali. Nondimeno , 
ammettendo le necessarie restrizioni ,si può dire che 
un tale spirito sovraneggiò sul teatro spagnuolo dal- 
1’ origine sua fino alla sua decadenza , al principio 
del secolo XVIII •, laddove appresso gl’ Inglesi , non 
animò veramente che Shakespear , il fondatore del 
loro teatro, ed il più grande de’loro poeti drammatici. 

In tempi a noi più vicini , il principio romantico 

venne alterato e delle volte interamente abbandona- 

• . * 
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to nelle opere teatrali inglesi, tuttoché la forma ester- 
na , resultato di questo principio, sia sempre rima- 
sa la stessa, il paralello tra le differenti maniere di 
sentire di due popoli , l’ uno del Nord e l’ altro del 
Mezzodì , l’ uno dotato d’ un’ immaginazione profeti- 
ca , e 1’ altro d’ uu’ immaginazione ardente , l’ uno 
raccolto in sé stesso mercè d’ una seria meditazione, 
1 altro strascinato fuor di sé medesimo dall’ impeto 
delle passioni -, questo paralello , io dico , assumerà 
un carattere più evidente allorché si potranno met- 
tere al paragone i loro due poeti maggiori, Shake- 
spear e Calderon , e troverà nel processo dell’ ope- 
ra il suo posto naiurale. 

Io parlai nella mia prima Lezione dell’ origine e 
della natura della poesia romantica , e qui non farò 
che ricordar quello che ne dissi altrove. Le belle ar- 
ti e la poesia antiche non ammettono mai la mesco- 
lanza de’ generi eterogenei ; lo spirilo romantico , 
per contrario , si compiace in un continuo avvicina- 
mento delle cose più disparate. La natura e 1’ arte , 
la poesia e la prosa , il serio ed il giocoso , la ri- 
membranza ed il presentimento, le idee astratte e 
le vive sensazioni , il divino ed il terrestre, la vita e 
la morte s’ accozzano in uno e si confondono intima- 
mente nel genere romantico. Gli antichi legislatori 
trasmettevano la dottrina ed i precetti che dovevano 
regolare la vita umana , in ritmi misurati’, e , con 
questo , Orfeo , il primo di quelli che incivilirono 
1 umana stirpe , acquistò la sua favolosa rinomanza. 
Le belle arti e la poesia antiche possono essere con- 
siderate , per così dire , come leggi ritmiche , come 
la rivelazione armonica e regolare della saggia e be- 
re ordinata legislazione d’ un mondo ideale. La poe- 
sia romantica , per lopposito, è l’espressione d’una 
lorza misteriosa che tende mai sempre verso una 
creazione nuova, e che fa emergere come un mondo 
meraviglioso dal seno del caos. 

L’ inspirazione degli Antichi era semplice , ebbra 
e simile alla natura nell’operesue più perfette. Il ge- 
Letter. dram. Voi. Ili, 2 




» ( *4 ) « 

•Ilio romantico , nel suo medesimo disordine , è tut- 
tavia più vicino al segreto dell’ universo, poiché lin- 
telielto non può mai afferrare che una parte della 
verità , dove che il sentimento , abbracciando lutto, 
penetra egli solo nel mistero della natura. 

Si può paragonare la tragedia antica T siccome di- 
cemmo, al gruppo nella scolimele figure corrispon- 
dono a’ caratteri drammatici , il gruppo all’azione , 
ed è solo inverso questi oggetti che si dirige l’ atten- 
zione nell’ una e nell’ altra di queste due arti. All’ in- 
contro deesi reputare il dramma romantico un gran 
quadro , ove sono rappresentati , non solamente figu- 
re in atteggiamenti variati e formanti gruppi diver- 
si , ma eziandio gli oggetti che circondano i perso- 
naggi ed anche gli sbattimenti di luce lontani, ed ove 
il beninsieme sembra involto tl’ un chiaroscuro ma- 
gico che ne determina l’ effetto. 

Un quadro cosiffatto non sarà punto si propria- 
mente circoscritto come un gruppo di scolmi a, giac- 
ché per un certo rispetto esso è un frammento della 
prospettiva dell’universo-, ma il pittore dee per altro 
disporre con tal chiarezza gli oggetti cui vuol dare ri- 
lievo,e concentrare la luce con tal arte, che l’occhio 
de' riguardanti non si perda fuor del quadro , e non 
vi desideri niente di più. 

La pittura non può gareggiare colla scoltura nel 
rappresentar le forme , giacché la pittura non può 
imitar nulla se non per mezzo delie illusioni della 
prospettiva , e partendo da un solo punto di vista \ 
ma per mezzo de’ colori essa dà maggior vita all’ i- 
mitazione , e caratterizza i moti dell’anima colf e- 
spresskme della fisonomia , per sin nelle loro gra- 
dazioni più delicate. Essa può ancora , per mezzo 
dello sguardo cui la seoltura non saprà mai indicare 
se non imperfettamente , far leggere più profonda- 
mente nel cuore e rivelare finoalle sue più lievi com- 
mozioni, L’ incanto proprio della pittura è dimostra- 
re negli obbietti corporei ciò che di meno corporeo 
c’ è nel mondo , l’ aria e la luce. 
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Bellezze dello stesso genere appartengono al dram- 
ma romantico ; in esso non si separano con rigore , 
come nell’antica tragedia , i diversi elementi della 
vita 5 ma vi si presenta , a rincontro , il variato 
spettacolo di tutto quanto ella raduna in sè , e men- 
tre che il poeta fa vista di non offerirci che un accoz- 
zamento accidentale , egli soddisfa le recondite bra- 
me dell’ immaginazione, e ne immerge in una dispo- 
sizione contemplativa per mezzo del sentimento di 
quella meravigliosa armonia che risulta , così per 1’ 
imitazione sua , come per la vita stessa, da una me- 
scolanza, bizzarra in apparenza , ma cui va congiun- 
to un senso profondo , e dà , per così dire , un’ ani- 
ma ai differenti aspetti della natura. . 

I cambiamenti di luogo e di tempo in un dramma, 
supposto che sia data loro una cotale influenza sull’ 
anima de’ personaggi, e che si sieno fatti servire al- 
la prospettiva teatrale i nuovi aspetti ch’essi presen- 
tano •, il contrasto del giocoso e del serio , supposto 
che si sia saputo annodar 1’ un© coir altro con segre- 
ti vincoli •, finalmente quella mescolanza del genere 
drammatico e del Urico che permette all’ autore di 
mostrare a piacere i suoi personaggi sotto un lume 
più o meno poetico •, tutti questi tratti ehe -caratte- 
rizzano il dramma romantico, non che sieno per mio 
giudizio difetti , senio vere bellezze. Per lutti questi 
rispetti , ed anche per altri assai , le opere inglesie 
spagnuole veramente romantiche sono perfettamente 
simili , qualunque sieno del resto le loro differenze. 

Noi parleremo primieramente del teatro inglese , 
come quello che più presto del teatro spagnuólo ven- 
ne a maturità -, nell’ esame dell’ uno e dell’ altro noi 
ci occuperemo precipuamente intorno a Shakespear 
ed a Calderone ma questi due poeti saranno colloca- 
ti in un ordine opposto relativamente all’ istoria let- 
teraria del loro paese. Shakespear precedette quasi 
a lutti gli altri autori drammatici inglesi } e quelli 
che si possono ancor notare innanzi a lui o de’ suoi 
tempi, saranno facilissimamente abbracciali in un 
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prospetto generale. Calderon , all’incontro , ebbe di 
molti pred ecessori , ed è quegli che giunse il primo 
a 1 maggior grado di perfezione dell’ arte drammati- 
ca , la cui decadenza incomincia dopo lui immedia- 
tamente. 

Volendo io parlare così brevemente com’ esige la 
qualità del mio disegno, d’ un poeta , allo studiodel 
quale ho consecrato parecchi anni della mia vita, mi 
trovo per più versi imbarazzato , non so donde m’ 
incominci , e sarei infinito s’ io volessi pur dire tut- 
ti gli affetti e lutti i pensieri che m’ inspirano l’ ope- 
re sue. La perfetta intrinsichezza ne permette diffì- 
cilmente di vestirci i panni degli altri quando voglia- 
mo ragionar con essi del nostro amico *, e forse av- 
viene il medesimo quando si tratta d’ un poeta , alle 
cui splendide qualità siamo troppo assuefatti; ma se 
non si può giudicare l’effetto eh’ esse debbono pro- 
durre a prima fronte , si debbe in quella vece essere 
in grado di rendere esatto conto della sua maniera 
d’ operare , delle sue intenzioni segrete , e della di- 
rezione di tutti i suoi sforzi. 

Shakespear è l’ orgoglio della sua nazione. Un poe- 
ta moderno l’ ha giustamente chiamato il Genio del- 
le isole britanniche. Egli era il favorito de’ suoi con- 
temporanei ; ma durante il fanatismo puritano , eh’ 
esiliò le belle arti dall’ Inghilterra , intorno ad una 
generazione dopo lui , e sotto il regno di Carlo II , i 
suoi drammi non comparvero sul teatro , o vi com- 
parvero sfigurati. Al principio del secolo XVII! , la 
sua gloria sfolgorò di nuovo come risuscitata dal se- 
no dell’ obblìo , andò più sempre crescendo dopo 
quell’epoca , ed io predico con sicurezza che non 
cesserà di farsi ancor maggiore coll’ andar de’ seco- 
li. Si può contare , come un titolo di più in favore 
di Shakespear , f entusiasmo col quale egli fu senti- 
to in Germania , da poi che l’ opere sue ci sono co- 
nosciute. Forse che la difficoltà della lingua e l’ im- 
possibilità d una traduzione fedele impediscono che 
il mezzodì dell’ Europa renda mai giustizia a questo 
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poeta. In Inghilterra i grandi attori fanno a gara a 
chi meglio rappresenterà i personaggi de’ suoi dram- 
mi , gli stampatori non restano di mandarne fuori 
edizioni magnifiche, ed i pittori v’attingono stupen- 
di soggetti pe’ loro quadri. Shakespear ottenne , co- 
me Dante, l’onore pericoloso, ma inevitabile, d’es- 
sere commentato al pari che un autor classico del- 
l’ Antichità. Si sono diligentemente studiate le più 
vecchie edizioni delle sue opere , e , dove il testo 
era alterato , si sono tentate diverse maniere di re- 
integrarlo. Ci ha tutto un corso di letteratura ornai 
obblialo , il quale non ha verun altro oggetto, che 
di servire alla dichiarazione delle allusioni e deter- 
mini onde si valse Shakespear. E gl’ interpreti si 
sono a mano a mano così moltiplicali , che le loro 
osservazioni , le loro dispute e le loro giustificazioni 
formerebbono una gran libreria. 

Cosiffatti lavori sono degni di lòde, massimamente 
allorché hanno per fine ricerche istoriche o sopra le 
fonti da cui Shakespear attinse gli argomenti dei suoi 
drammi, o sopra la disposizione teatrale dè’suoi tem- 
pi;ma incominciando dalla critica della lingua io po- 
trei sovente non esser d’ accordo coi glosatori , e mi 
separo intieramente da loroquand’essi tolgono a giu- 
dicare un tale scrittore come poeta, ed a censurarlo 
per questo titolo. Io non trovo quasi mai in tali Cri- 
tici idee giuste od almeno profonder assai imperfet- 
tamente e’si fanno organi di quel rispetto e per poco 
direi di quell’ idolatria che un sì gran genio inspira 
al comune degl’ Inglesi. Bisogna che parecchi sieno 
di questa opinione in Inghilterra, poiché un poeta 
satirico paragonò Shakespear in mezzo de’suoi com- 
mentatori ad Atteone sbrinato da’ suoi proprj cani, 
e, per continuacela parodia d’ Ovidio , egli indicò 
una delle donne che avevano scritto su tale materia, 
col nome di latrante Licisca. 

■ La prima cosa allontaneremo , s’ è possibile , al- 
cune false opinioni , a fine di dar luogo al nostro 
omaggio , e di poterlo quindi più liberamente tri- 
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bui are. Se giudicar dobbiamo da tulli i suffragi che 
risonarono infoio a noi , i contemporanei di Shake- 
spear ben sentivano qual uomo possedevano in lui; 
essi lo gustavano e lo comprendevano assai meglio , 
che non il comune di quelli che presunsero di giu- 
dicarlo da poi. Uno di quegli elogi in versi , onde 
solevasi allora accompagnar la pubblicazione d’ una 
opera letteraria , è d’ un anonimo , ma contiene ciò 
che di più vivo e di più bello si può dire intorno a 
Shakespear. Con lutto questo , si tentò per tempo 
di dare a intendere che Shakespear fosse un genio 
rozzo il quale aveva raccolto a caso incoerenti fin- 
zioni. Ben Johnson , suo contemporaneo e suo riva- 
le , che si travagliava col sudor della sua fronte di 
rendere il teatro inglese non romanlio, ma clas- 
sico , era d’ avviso eh’ egli non avesse limato abba- 
stanza i suoi lavori , e che , non possedendo cogni- 
zioni abbastanza profonde , era piu debitore alla na- 
tura , che all’ arte , de’ suoi successi qualunque. Mil- 
ton , la cui grande erudizione dà talvolta nella pe- 
danteria , parla in sullo stile medesimo , quando ci 
dice : » 11 nostro amabile Shakespear , figlio della 
» fantasia , mormora i suoi canti che nacquero nella 
» solitudine delle selvagge foreste ». Ma pura egli fe- 
ce onore a sè stesso riconoscendo la grazia e l’ ame- 
nità di Shakespear, che fra tutte le sue prerogative 
erano quelle meno generalmente sentite. I nuovi edi- 
tori che nelle loro prefazioni spulano senno e retlo- 
rica in onor del poeta , spingono la loro censura an- 
cor più lungi che Milton; non solamente essi conven- 
gono nel riconoscere l’ irregolarità de’ suoi drammi , 
sovra principj che non sono punto applicabili , ma 
lo tassano d’enfasi , e trovano le sue facezie indecen- 
ti , e la sua maniera di scrivere ampollosa , affettata, 
contraria alla grammatica. Pope afferma che Shake- 
spear scrisse e meglio e peggio di chicchessia. Kgli 
voleva far credere che le scene ed i passi non con- 
formi al suo ristretto gusto fossero giunte immagina- 
te dagli attori , dimodoché se 6i fosse dato fede ai 
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suoi consigli , egli ci avrebbe trasmesso un Shake- 
spear vergognosamente mutilato. 

Non dee quindi far meraviglia se gli stranieri , ec- 
cello i Tedeschi di quest’ ultimi tempi , esagerarono 
nella loro ignoranza cosiffatti giudizj. Essi tennero i 
drammi di Shakespear in conto di produzioni d’ un 
cervello bollente , messe alla luce in un secolo di 
barbarie. Voltaire spinge tale ingiustizia al suo col- 
mo , allorché osa dire dell’ Amleto , di questo medi- 
tato capolavoro d’ un poeta filosofo , che si potria 
prendere l’ autore di esso per un selvaggio nello sta- 
to di ebbrezza. Gli stranieri , e particolarmente i 
Francesi , i quali parlano de’ tempi passali , e so- 
prattutto del medio evo , come se gli Europei non 
avessero cessalo d’ essere antropofagi fuorché dopo 
il regno di Lu : gi XIV, possono a loro senno trattar 
di barbaro il secolo in cui viveva Shakespear -, ma 
che gl’inglesi permettano che si calunnii quest’epo- 
ca gloriosa che è stala il fondamento della loro gran- 
dezza attuale, è ciò eh’ io non posso concepire. 

Shakespear fioriva nell’ ultima metà del regno di 
Elisabetta ed al principiodi quellodi Giacomo I. Am- 
bedue questi sovrani erano illuminali ed onoravano 
specialmente le lettere. La politica dell’ Europa mo- 
derna che stabilisce continue comunicazioni fra i di- 
versi Stati , regnava già da un secolo. Si tosto che 
Elisabetta sali sul trono, la causa de’ protestanti fu 
guadagnata in Inghilterra ; onde non si può tampoco 
accusare gl’inglesi d’ essere per ignoranza rimasi de- 
voti all'aulica fede de’ loro padri. Lo zelo per lo stu- 
dio degli Antichi era resi generalmente diffuso, che 
la stessi» regina , al pari che parecchie dame della 
Corte, era dottissima nelle lingue greca e latina , 
e parlava quest’ ultimo idioma con somma facilità. 
Indarno si eerchercbbono oggidì cognizioni simili 
nelle Corti d’ Europa. Il commercio , portato già da- 
gl’ Inglesi nelle quattro parti del mondo , gli aveva 
assuefatti a’ costumi ed alle produzioni degli altri po- 
poli , ed essi facevano anzi in que’ tempi un’ aere- 
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glienza meglio ospitale che oggigiorno agli usi fore- 
stieri. L’ Italia possedeva già quasi tutti i capid'ope- 
ra letterarj che l’ hanno illustrata , e venia no con 
buon successo recali in versi inglesi. Gl’ Inglesi ave- 
vano pure alcune notizie della letteratura spagnuola. 
Si. può dimostrare che il Don Chisciotte Tu conosciu- 
to in InghilteiTa poco dopo la sua pubblicazione. Ba- 
cone , il fondatore della fisica sperimentale , questo 
uomo di cui si. può dire che tutta la filosofia onde va 
superbo il secolo XVIII, non sarebbe stala per lui 
che un giuoco , era il contemporaneo di Shakespear. 
E vero eh’ egli non fu celebre pe’ suoi scritti se non 
dopo la morte di questo poeta ; ma quali profonde 
idee non dovevano circolare in un tempo che potè 
sorgere un simile pensatore ! ... .... Sicuramente, 
molli rami d’ umane cognizioni andarono crescendo 
dopo tal epoca *, ma sono quelli appunto onde la poe- 
sia non può trarre alcun frutto \ imperciocché , io 
dico , che cosa potrebb’essa mai fare della chimica, 
della meccanica, dell’ economia politica e rurale ? 

In un’altra mia scrittura cercai di far conoscere 
che cosa sieno queste cognizioni cosìvanlate de’ no- 
stri giorni , e di cui si suole far uso per disprezzare 
i secoli andati \ e panni d’aver dimostrato quanto 
mai gli spiriti sieno di presente , per più rispetti , 
superficiali, circoscritti , senza solidità. L’orgoglio 
con cui certuni s’ affidavano d’ aver rendula la liber- 
tà alla ragione dell’ uomo , dovette svani e , e 1 edi- 
lìzio che sì fatti pedagoghi dell’ umana stirpe si da- 
vano a intendere d’avere innalzato, è caduto come 
un castello di carte. 

Quanto a ciò che spelta alle belle maniere della so- 
cietà , bisogna distinguere la vera coltura dallo spi- 
rito di l'affinamento sociale. Questo raffinamento che 
a lungo andare distrugge ogni specie d’ originalità , 
e tutto riduce all’ insipida monotonia di certe forme, 
non esisteva di sicuro a’ tempi di Shakespear , ed 
ancora oggidì se ne trovano poche vestigio nell’ In- 
ghilterra. La pienezza della vita , l’ energia delle fa- 
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colta si manifestavano arditamente , e talvolta anco- 
ra impetuosamente in tutte le cose. Lo spirito caval- 
leresco non era ancora estinto. La regina Elisabetta 
richiedeva ancor più gli omaggi pel suo sessp , che 
pel suo grado ; e colla sua fermezza , col suo consi- 
glio e col suo genio inspirava le grandi azioni e riem- 
pieva gli animi dell’ amor della gloria. Gli avanzi del- 
la indipendenza feudale esistevano ancora ; la nobil- 
tà conservava tuttavia la sua esterna magnificenza , 
da per tutto ella si presentava awompagnata da nu- 
meroso seguilo , e ciascun signore era circondalo di 
una piccola Corte. In generale , la differenza degra- 
di era notevolissima , ed è quello che bramar deve 
un poeta drammatico. 

Si amavano nella conversazione quelle risposte 
pronte e inaspettate , per mezzo delle quali un’idea 
spiritosa viene mandala e ricevuta come una palla 
che passa da una mano nell'altra fino a che i gioca- 
tori sieno stanchi. Questo genere di spirito e i giuo- 
chi di parole (de’quali lo stesso Re Giacomo pigliava 
tanto diletto, che non dee recar meraviglia come ne 
fosse divenuta generale la moda ) possono essere te- 
nuti per un genere falso di gusto; ma voler dire che 
un genere cosiffatto è indizio di rozzezza e di barba- 
rie , sarebbe il medesimo che conchiudere dal lusso 
esageralo d’ un popolo , eh’ egli debb’ essere pove- 
ro. In Shakespear si trova sovente questa sorte di 
bello spirito, ma chiaro si vede che il fine del poeta 
è di così ritrarre il vero stile della società del suo 
tempo. Non ne segue già ch’egli stesso abbia mai ap- 
provata quest’abitudine, anzi sembra al contrario 
eh’ egli tendesse a farsene beffe. Amieto dice ad Ora- 
zio : » Me ne sono veramente accorto già da tre 
» anni ; il secolo è divenuto cosi fino, che il villano 
» comincia a contraffar l’ uomo di Corte. » E Lo- 
renzo , nel Merendante di Venezia , dice : » 0 santa 
» ragione , quante parole vane ! I pazzi s’ hanno im- 
» presso nella memoria un esercito di bisticci , ed io 
» conosco molli insensati della stessa foggia che per 
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■» un bel detto rinunzierebbero al buon senso. » Sha- 
kespear , in mille luoghi differenti, dà segno d’attri- 
buire una grande importanza alle veraci belle ma- 
niere delia società , sa notare tutto quello che se ne 
discosta , o come volgare , o come affettato •, e non 
pure egli dà precetti eccellenti in tal proposito , ma 
presenta de’ modelli da imitare con tutte le diffe- 
renti gradazioni che dipendono dallo stato , dall'età, 
dal sesso. 

Donde mai sarebbe dunque possibile d'inferire che 
ne’ tempi in cui vivea Shàkespear , i costumi erano 
rozzi ? Forse dal vedere che quest© poeta si permet- 
te alcuna volta facezie poco decenti ? Dove si ammet- 
tesse questa prova , bisognerebbe altresì avere 1 se- 
coli di Pericle e d’ Angusto per barbari , poiché Ari- 
stofane ed Orazio, ambedue modelli d’elegante ur- 
banità, offesero piu volte il pudore nelle loro scrittu- 
re. Egli è vero che Shakespear ne trasporta talora in 
una società pochissimo dificata , eh 1 egli fa dire alla 
presenza delle donne certe paròle di doppio significa- 
lo , e che purtalora le fa dire dalle donne medesime^ 
ma par verisimile che tal genere d’ arditezza fosse 
permesso a’ suoi tempi. Io punto non mi credo ch’e- 
gli avesse per fine di piacere itila moltitudine con que- 
sta licenza , imperciocché in parecchi de’ suoi dram- 
mi non se ne vede ombra alcuna , nè mai i caratteri 
di donna furono trattati con tanta dilicatezza , quan- 
ta ne usò egli sovente. Allorché si leggono i poeti 
drammatici contemporanei di Shakespear , ed anche 
più moderni di lui , si trova che al loro confronto 
egli è casto e timorato. Parimente non si dee perde- 
re d’ occhio la maniera ond’ era allora governato il 
teatro ; i personaggi femminili non venìano allora 
rappresentati da donne , ma da garzoni -, le donne 
non andavano ài teatro , se non se mascherate; e 
sotto questo travestimento carnevalesco si ardiva 
più facilmente di far loro intendere ciò che al- 
trove non si sarebbe potuto pronunziare al loro 
cospetto. Ben si opera a pigliar guardia della de- 
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cenza in tutto quello che succede in pubblico , 
e spezialmente in sulla scena. Ma si può trascor- 
rere mollo innanzi in questo genere*, ed una cen- 
sura inquieta la qual vede un peccalo in ogni mot- 
to alquanto ardilo , è un segno dubbiosissimo del- 
la purità de' costumi. Spesse volle un’ immagina- 
zione corrotta si cela sotto quest’ apparenza di mo- 
destia, A forza di vietarsi tutto ciò che peritene alle 
relazioni dei due sessi, si potrebbe vincolar di trop- 
po la fantasia del poeta drammatico , e mettere un 
grande ostacolo all’ ardimento delle sue composizio- 
ni. Simili scrupoli ne priverebbero interamente de’ 
più felici intrecci d’ alcune opere di Shakespear , 
come Misura per misura , È lutto bene ciò che a ben 
riesce, . . , *, e bisognerebbe dichiarare inammissi- 
bili questi drammi , ad onta de’ riguardi con cui è 
trattato il soggetto, 

Quando bene non ci rimanesse altro monumento 
del secolo d’ Elisabetta , che 1’ opere di Shakespear, 
basterebbero queste , se mal non m'appongo, a dare 
l’ idea più favorevole della coltura sociale a quell’ e- 
poca. Quelli i quali veggono gli oggetti sotto la lem 
te delle loro superstizioni in guisa che non trovano 
in tali opere che barbarie e rozzezza , non possono 
pon eh’ altro negare ciò che l’ istoria np ha traman- 
dato del regno d’ Élisabetta , e sono ridotti ad asse- 
rire che Shakespear non partecipava per niente agli 
eleganti costumi di quel tempo , e che , nato in con- * 
dizione oscura , senza educazione , senza istruzione, 
alieno dalla buona società , esso lavorava conte uo- 
mo da prezzo per un Pubblico composto di ciurma- 
glia , senza che punto pensasse nè alla fama , nè al- 
la posterità. 

In tali accuse , comechè mille volte ripetute, non 
«’ è pure una parola di vero. Poche circostanze co- 
nosciamo noi della vita di Shakespear \ sono d’ ac- 
cordo: e le più consistono ancora in aneddoti sospet- 
ti , sull’ andar di quelli che gli albergatori racconta- 
no a’yiandanli curiosi d’aver notizia di tulio ciò che 
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risguarda un uomo celebre. Ma recentemente si so- 
no raccolte notizie certe intorno a questo poeta dram- 
matico , e fra l’ altre cose s’ è rinvenuto un suo te- 
stamento che rischiara le sue relazioni domestiche. 
Parmi che i commentatori di Shakespear abbiano 
mancato di discernimento trascurando di valersi de* 
suoi sonetti per iscoprire alcune particolarità della 
sua vita. Queste poesie mettono , per dir così , sot- 
to a’ nostr’ occhi lo stato e la disposizione del poeta, 
ci fanno conoscere le passioni che l’ agitano , e con- 
tengono notabili confessioni sopra gli errori della sua 
giovanezza. 

Il padre di Shakespear era un possidente , gli an- 
tenati del quale avevano occupato nella contea di 
Strafford varie magistrature , ed a cui si dà il titolo 
di gentiluomo in un diploma del Governo , che rin- 
nova 0 conferma le armi della sua famiglia. 11 nostro 
poeta era il maggiore di parecchi fratelli e sorelle, e 
senza dubbio egli non aveva ancora potuto ricevere 
alcuna educazione accademica, quando all’ età di di- 
ciott’ anni s’ ammogliò , probabilmente per conside- 
razioni puramente domestiche. Egli non rimase che 
pochi anni nell’ angusto cerchio di questa oscura esi- 
stenza , e andò a vivere a Londra, 0 forzato da’ suo» 
trascorsi , 0 mosso dalla noja eh’ egli sentiva. La 
condizione di commediante , eh’ egli abbracciò gli 
parve che lo avvilisse \ ma ciò era principalmente 
* perch’ egli seguiva l’ esempio de’ suoi colleghi , e 
menava com’ essi una vita sregolata. È verisimile 
eh’ egli soprattutto abbia contribuito colla fama del- 
le sue poesie a nobilitare il teatro ed a mettere in 
credito la condizione d’ attore. Due poemi , compo- 
sti nella sua giovanezza, la Lucrezia e ridoneran- 
no fede eh’ egli si sforzò molto per tempo di brilla- 
re come poeta fuor della carriera drammatica. Ap- 
presso gli riuscì d’ ottenere la carica di comproprie- 
tario e di direttore del teatro pel quale ei lavorava. 
Non è probabile in verun modo eh’ egli non fosse in 
relazione co’grandi signori del suo tempo. Si sa che 
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egli trovò , fra gli altri , nel conte di Southampton , 
l’ amico dello sventurato Essex , un benefattore li- 
beralissimo , e che gli era teneramente affezionato. 
I suoi drammi furono applauditissimi non solo dal 
popolo inglese , ma particolarmente dalla Corte , e, 
se merita fede la testimonianza d’ un contempora- 
neo , levarono in ammirazione i due monarchi sotto 
i quali egli visse. Furono essi rappresentati nella 
reggia, e pare eziandio ch’Elisabetta gli abbia com- 
messo di comporne uno o due in occasione d’ una 
festa. È noto che il Re Giacomo l onorò Shakespear 
d’ uno scritto di proprio pugno. Tutto questo non s’ 
accorda col disprezzo che si vorrebbe spargere so- 
pra T oscurità d’ un’ esistenza volgare. Shakespear 
guadagnò , come poeta , come attore e come diret- 
tore di teatro , considerabili facoltà , di cui godette 
negli ultimi anni della sua vita troppo breve , pas- 
sando in pace i suoi giorni nel suolo natio , insieme 
con una cara sua figlia. Lui spento , fu eretto sulla 
sua tomba un monumento funebre , che si potrebbe 
chiamar magnifico per que’ tempi. 

Sarebbe cosa molto straordinaria che Shakespear, 
con successi così luminosi , e mentre eh’ egli racco- 
glieva da’ suoi contemporanei contrassegni così lu- 
singhieri di considerazione e di stima , non avesse 
pensato , qualunque pur fosse la modestia del suo 
grand’ animo , alla posterità. Egli giudicava da pro- 
fondo pensatore l’estensione delle umane facoltà , e 
poteva con sicurezza dire a sè stesso che parecchie 
delle sue produzioni sarebbero difficilmente sopra- 
vanzate. In che dunque si possono alcuni fondare 
per deprimere questo immortale poeta infino al gra- 
do di mercenario d’ una rozza platea ? Dicesi ch’egli 
non pubblicò veruna edizione delle sue opere ; ma 
non si riflette che un autore avvezzo a lavorare im- 
mediatamente pel teatro , che di continuo vi miete 
nuove palme , e eh’ eccita in una folla immensa ap- 
plausi tumultuosi , non si prende alcuna briga del 
lettor solitario , di cui potrebbe cattivarsi il suffra- 
Letter, dram. Voi. Ili» 3 
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gio. In oltre , Shakespear aveva la bella sorte di non 
essere soggetto , nella sua carriera drammatica , a 
un direttore capriccioso o interessato ; egli stesso 
presedeva al suo teatro. Si osserva spessissimo una 
simile indifferenza pesuccessi di gabinetto, appresso 
gli autori che primi contribuiscono allo stabilimento 
d’ un teatro nella loro nazione. Fra i drammi innu- 
merevoli di Lopez de Vega , parecchi senza dubbio 
non furono stampati , e quindi sono andati perduti. 
Anche Cervantes non pubblicò le sue prime produ- 
zioni , sebbene le tenesse per opere di merito. Sha- 
kespear, allontanandosi dai teatro, lasciò i manoscrit- 
ti de’ suoi drammi agli amministratori suoi soci •, e- 
gli dunque pelea confidare d’ ottenere il suffragio 
della posterità per mezzo della semplice continuazio- 
ne delle rappresentazioni sceniche. Il che sarebbe 
di fatto riuscito , se lutti gli spettacoli non fossero 
stati interrotti sotto 1* oppressione de’ Puritani. 

Si sa pure che , al tempo di Shakespear , i poeti 
vendevano il possesso esclusivo delle loro opere a’ 
direttori d’ un solo teatro, È dunque probabile che 
il nostro autore avesse perduto , o non avesse ancor 
ricuperato il suo diritto di proprietà sopra que suoi 
drammi che non erano stampati , e forse la mortelo 
sorprese nel momento eh’ egli si prefiggeva di man- 
dar fuori un’edizione delle sue opere, 1 suoi soci re- 
carono ad effetto questo disegno, per conto proprio, 
sette anni dopo che Shakespear avea cessato d’ e- 
sistere. 

S’ ò molto disputato per sapere se Shakespear fos- 
se , o non fosse addottrinato ', e pur la quistione è 
facilissima a decidere. Egli era povero in notizie di 
pura erudizione -, ma ricco in cognizioni animate ed 
applicabili. Egli sapeva il latino ed anche il greco , 
benché forse troppo imperfettamente a leggere con 
facilità le opere antiche ', non conosceva che super- 
ficialissimamente le lingue moderne , il francese e 1* 
italiano -, il suo gusto non lo portava a far tesoro di 
parole, ma di fatti j ma era, all’ incontro , versatis- 
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sìmo nella letteratura inglese , già doviziosa d’ assai 
traduzioni , e si può affermare ch’egli aveva letto 
tutto quello eh’ esisteva allora nella sua lingua e che 
potea giovare alle sue poetiche invenzioni. Egli era 
abbastanza pratico con la mitologia da poterla usa- 
re, come gli cadeva meglio in taglio , qual ornamen- 
to allegorico •, s’ era imbevuto delio spirito dell’ isto- 
ria romana , e quella del proprio paese gli era nota 
ne’ minimi particolari. Una tale istoria , per sua ven- 
tura , non era ancora distesa in forme diplomatiche 
0 dogmatiche ; essa giaceva nelle cronache , non era 
ridotta a fredde discussioni sul diritto pubblico e sul- 
lo stalo delle finanze, e ancora vi si conservava l’im- 
magine della vita e d’ un secolo fecondo d’energiche 
gesta. Shakespear osservava la natura con profonda 
attenzione. Egli possedeva la lingua tecnica delle dif- 
ferenti materie $ avea molto viaggiato nell’ interno 
dell’ Inghilterra , e s’era diligentemente informato 
appresso a’ navigatori di tutto ciò che pertiene a’ 
paesi estranei. In fine, egli era perfettamente istrut- 
to delle usanze popolaresche , delle opinioni e delle 
tradizioni onde poteva ritrarre alcuni effetti poetici. 

Vogliono alcuni dimostrare la sua ignoranza con 
allegare qualche errore di geografia e qualche ana- 
cronismo. E’ ridono in vedere che in una commedia 
favolosa egli fa approdare de* vascelli in Boemia, lo 
credo però che non si debba inferirne eh* egli non 
sapesse non esser la Boemia da vcran eanlo bagna- 
la dal mare: bisognerebbe eh’ egli non avesse mai 
veduta alcuna carta geografica della Germania , egli 
che descrive le carte delle due Indie ove sono indi- 
cate le scoperte de’ nuovi navigatori. Shakespear non 
è esalto , (pianto alla storia , se non in quello che 
risguarda il suo paese. Quand’ egli trae le sue com- 
medie da Novelle , tanto allor conosciute dagli spet- 
tatori , come da hsi medesimo, ben si guarda di di- 
strarre l’alienzionloro rettificando gli errori che tro- 
var ci si possono. Quanto più maraviglioso è il sog- 
getto , tanto più liberamente egli scherza sopra un 
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terreno puramente poetico eh’ egli colloca a suo pia- 
cimento in una lontananza interminata. Le sue ope- 
re , qualunque nome si dia loro , portano la scena 
ne’ paesi de’ romanzi e nel secolo delle maravigliose 
avventure d’amore,Non c’è dubbio ch’egli non sapes- 
se benissimo non v’essere nè leoni, nè serpenti nella 
foresta delle Ardenne, nè parimente pastori d’Arca- 
dia, ma egli mette un poco di tutto questo nella sua 
favola, perocché il disegno e il senso del suo quadro 
lo ricercano. Egli era d’ avviso che in tal genere so- 
no permesse le più grandi libertà. Egli non aveva a 
fare con un secolo cavilloso com’ è il nostro -, ora si 
cerca nella poesia lutt’ altro che la poesia stessa. Gli 
spettatori non andavano al teatro per imparar la 
cronologia e l’ istoria naturale , ma per godere del- 
la pura e tranquilla impressione d’ una bell’ opera 
dell’ arte. 

Io potrei dimostrare che la più parte degli ana- 
cronismi di Sliakespear furono fatti ad arte e per un 
fine essenziale. Sovente tornava a lai bene di dare il 
color del suo tempo ad un avvenimento succeduto 
in secoli remoti. Laonde si vede regnare nell’ Amie- 
to , contuttoché si tratti d’ un fatto dell’ antica isto- 
ria del Nord , H vezzo della società alla moda ed il 
moderno costume. Senza tutte queste circostanze , 
non sarebbe stato permesso di fare del protagonista 
un pensatore scettico , idea fondamentale del dram- 
ma. Con questo fine , Shakespear fa dire ad Amleto 
ch’egli è stato educato nell'università di Vittember- 
ga , sebbene al tempo d’ Amleto non vi fossero per 
ancora università. Nessuna città si poteva meglio 
scegliere , che quella di Villemberga. Questo nome 
era allora familiarissimo al popolo , e la tradizione 
del dottor Faust 1’ avea renduto celebre ; tale so- 
prattutto era nell’ Inghilterra protestante , giacché 
Lutero poco davanti vi aveva pubblicato diversi 
scritti. 11 nome di (pie! la città risvegliava ancora I’ 
idea della libertà del pensare. Non vorrei tenere al- 
tresi per anacronismo l’ aver messo il nome di Ma- 
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chiavelli nella bocca di Riccardo ìli. Un tal nome è 
quivi preso in un modo affatto proverbiale. 

I Critici inglesi non hanno mai negato che Shake- 
spear non fosse istrntto di quanto ci ha veramente d’ 
essenziale a conoscere ne’ costumi stranieri , nel ca- 
rattere dei popoli e nello spirito de’ tempi -, ma pur 
commise , nè io l’impugno , di molti errori circa 1’ 
esteriorità delle usanze. Non deesi obbliare , in que- 
sto proposito , che le tragedie tolte dall’ istoria ro- 
mana erano rappresentate sul teatro del suo tempo 
in abito moderno. Quest’abito però non era così me- 
schino, nè di gusto così cattivo, come quello che si 
portava alla fine del seeolo XVI L. Bruto e Cassio 
comparivano in manto spagnuolo , portavano ( ciò 
ch’era interamente contrario agli usi romani ) la lo- 
ro spada in tempo di pace , e , secondo la relazione 
d’ un testimonio oculare , la traevano involontaria- 
mente fuor del fodero per metà , nella scena che 
Bruto eccita Cassio a cospirar contro Cesare. Tali 
cose non s’ accordano colle nostre idee presenti , e 
non possiamo uscir della toga. A questo proposito , 
importa forse notare ciò che intender si dee per co- 
stume , considerato in riguardo all’ arte. 

Non mai si ebbe in questo tanto scrupolo , come 
al presente , e si esigono da lutti coloro che si con- 
sacrano alle belle arti , le cognizioni d’ un antiqua- 
rio pedantesco. È uopo attribuire un cosiffatto rigo- 
re allo spirito fisicoso, erudito., ma non già poetico, 
del secolo irr che viviamo. Gli Antichi avevano cura 
d’ avvicinar sempre alla mitologia de’ Greci le cre- 
denze religiose delle diverse nazioni. Nella scoltura, 
essi avevano adottato , per tutti i popoli barbari, lo 
stesso vestire , che si chiamava frigio , non già che 
ignorassero avervi tante fogge di vestire, quanti so- 
no i differenti paesi, ma solo volevano caratterizzare 
il contrasto fra gli uomini barbari e gli uomini inci- 
viliti , e l’abito frigio pareva loro il più conveniente 
a far risaltare un tal contrasto.Gli antichi pittori cri- 
stiani rappresentavano il Salvatore, la Vergine Ma- 
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i*ia,i patriarchi e gli apostoli in un abito ideale, e le 
figure accessorie del quadro coll’ abito del loro tem- 
po e della loro nazione: a ciò li determinava un tallo 
squisito. I sacri misterj debbono essere collocati ad 
una distanza che inspiri rispetto ; ma tutto ciò eh’ è 
umano -, al contrario , non può esser ben compreso 
dall’uomo se non sotto forme che sieno a lui familia- 
ri .Nel medio evoluite le istorie eroiohe dell’Antichi- 
tà, da Teseo ed Achille infine ad Alessandro, furono 
trasformate in avventure cavalleresche. I nostri pa- 
dri non pigliavano interesse se non in quello che so- 
migliava loro, nè punto si curavano di quello che da 
loro differiva. 

Ho trovalo in un antico manoscritto sulla guerra 
di Troja una miniatura che rappresenta i funerali 
d' Ettore, Si veggono delle insegne gentilizie sopra 
il suo feretro , -e questo feretro è posto in una chie- 
sa gotica. Non occorre di stillarsi molto il cervello 
per ridersi di queste semplicità de’ vecchi tempi -, 
ma ponendovi mente, vi si può scoprire ancor qual- 
che cosa che tocca l’anima. J nostri antenati aveva- 
no una coscienza energica del merito e della stabili- 
tà del loro modo d’ esistere -, ed una irremovibile 
convinzione che il monde era sempre stato e sin ebbe 
sempre tal quale e’ lo vedevano. Questi sentimenti 
erano il nerbo dell’ azione cosi nella realtà , come 
nella finzione. Non bisogna tuttavia confondere que- 
sta inclinazione amabile ed affettuosa eh’ essi aveva- 
no per certi costumi ereditari , eoHa sconsigliata va- 
nità de’ secoli ammanierati , i quali introducono nel- 
le arri le mode affettate cange voli di ciascun giorno, 
poiché rozza e grossolana sembra loro ogni nobile 
semplicità. Un simile abuso non esiste più di pre- 
sente ì ma se i nostri poeti e i nostri artisti vogliono 
sottrarsi alla ottica, si debbono assoggettare a por- 
tar la livrea de’ popoli e de'tempi remoti. Non ci ero- 
diamo per tutto nella nostra patria , fuorché in easa 
nostra. Noi conveniamo che le costumanze cerimo- 
niali delle Corti moderne non hanno niente di poeti- 
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co , e domandiamo agli antiquarj che ci prestino al- 
cuni usi antichi che si possano far servire all’ arte. 
Difficilmente noi potremmo ritornare a quella inno- 
cente maniera di sentire , che si coutenta dell’ inti- 
ma verità delie cose , senza alarsi pena degli anacro- 
nismi o delle negligenze aocessorie ; naa dobbiamo, 
non eh’ altro , portare invidia a que’ poeti -cui si con- 
cedeva una tal libertà nelle loro composizioni. 

I prineipj che ho di sopra enunciati circa la dif- 
ferenza ch’esiste fra il costume essenziale ed il co- 
stume erudito, ne serviranno spesso di guida ne’giu- 
dizj nostri sovra Shakespear , « potremo ancora ap- 
plicarli di poi a Calde con. 

Basti quanto abbiara detto intorno allo spirilo del 
secolo di Shakespear , aH’ educazione ect al sape- 
re di questo poeta. A’ mieiecchiegli è un pensatore 
profondo , e non un genio selvaggio e ir reflessivo.. 

10 reputo tutto ciò che s’è spacciato in questo pro- 
posito , per una tradizione menzognera e per una 
supposizione a credenza e senza fondamenti. Nessu- 
no niega che nelle arti , in generale, non sieno ne- 
cessarie certe cognizioni por produrre un effetto qua- 
lunque -, e però fra que’medesimi poeti che ci si vo- 
gliono far apparire quai semplici allievi della natu- 
ra , io trovo , dopo un profondo esame -, notabilissi- 
me prove d’«n’ alla coltura di spirito , e d’ un’abi- 
lità esercitatissima nell’arte di tendere al nobile sco- 
po eh’ egli si hanno proposto. Ciò si applica parimen- 
te ad Omero e a Dante. 

II genio , di fatto , opera secondo la sua natura , 
e senza che sempre egli rende conto a se stesso in 
sull’ istante di quello eh’ essa lo spigne a fare. Ma il 
pensiero ha gran parte in questa attivila. La pron- 
tezza e la sicurezza dell’ istinto morale , non mono- 
die la sublime chiarezza dell’ intelletto , fanno sì che 

11 pensiero appresso de’ poeti non pare una l’acuità 
separata , una riflessione che succede all’esercizio 
dell’ ingegno. Parecchi poeti Urici hanno rappresen- 
tata l’ inspirazione che gli accende, cornei! Nume 
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eoo agitava la Pitonessa e dettavaie oracoli eh’ ella 
medesima non intendeva. Questa immagine pura- 
mente poetica della poesia , assai meno che a tutte 
1’ altre opere -, si applica alle drammatiche, come 
quelle che sono una delle produzioni più ponderale 
dello spirilo umano. Si concede , ed una sola delle 
sentenze di Shakespear basterìa per prova, che que- 
sto poeta meditò profondamente sopra i caratteri e 
le passioni , sopra il corso degli avvenimenti , sulle 
relazioni sociali , sui segreti della natura e del desti- 
no. E non gli sarà dunque rimasto alcun pensiero 
per combinare il complesso delle sue opere ! non sa- 
ranno esse che il resultato del caso che accozzò gli 
atomi d’ Epicuro ! Pogniamo che Shakespear , non 
facendo verun conto dell’ opinione degrintelligenli 
e della posterità , e nè compiacendosi pure , per 
amor dell’arte , nella perfezione de’ suoi lavori, po- 
gniamo , io dico, che Shakespear avesse avuto sola- 
mente per fine di farsi applaudire da una moltitudi- 
ne ignorante ; con tutto questo sarebbero ancor ne- 
cessarie profonde riflessioni per asseguire un tal fine, 
e per maneggiar destramente gli effetti drammatici. 
Forse che 1 impressione che produce un dramma non 
dipende dalla reciproca corrispondenza delle sue 
parti ? Forse che una scena bellissima in sè stessa 
non sarìa biasimata da spettatori mossi puramente 
dall istinto della natura , s’ella fosse mal collocata , 
e che perciò noeesse all’andamento progressivo del- 
1 interesse ? Infino a tanto che non si sono compresi 
i motivi più importanti dell’unione del comico col 
tragico , una scena giocosa può essere tenuta per 
una specie d’ intermedio destinalo a mettere in ripo- 
so gli spettatori dopo una seria attenzione ; ma il 
vero poeta dee por mente al corso del suo dram- 
ma ed alla concatenazione de’ fatti che lo compon- 
gono , assai più che non alla dipintura de’ caratteri 
particolari e delle minute circostanze delle situazio- 
ni. Se cosi non fosse, egli somiglierebbe a un diret- 
tore di burattini il quale mischiasse i fili di sorte , 
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che il meccanismo de’ suoi fantocci producesse mo- 
vimenti non preveduti da esso. 

I Critici inglesi vantano ad una voce i caratteri ve- 
ri, sostenuti, ben determinati de'personaggi di Shake- 
spear, il patetico e la forza comica che si trovano in- 
sieme uniti ne’ suoi drammi. Essi esaltano le sublimi 
bellezze di alcuni passi , di alcune immagini e d’ al- 
cune espressioni ; ma quest’ ultimo genere <li critica 
è di tutti il più superficiali?, Johnson paragona coloro 
che giudicano un poeta da qualche passo staccato , 
a quello Scolastico citalo da Jerocle, il quale recava 
un tegolino per mostra <J' una casa -, e pure Johnson 
medesimo parla pochissimo ed in modo poco soddi- 
sfacente del tutto insieme de’drammi di Shakespear. 
Dove si raccolgono i brevissimi giudizj ch’egli mise 
alla fine delle commedie e delle tragedie di questo 
Ppeta i si vedrà se l’ ammirazione espressa da tali 
giudizj particolari sia pari a quella eh’ egli aveva 
professata anticipata mente. Del resto la tendenza del 
secolo presente , quella che si manifesta eziandio nel- 
lo studio della natura, è di reputar ciò eh e vivo qual 
mescolanza di parli inanimate cui 1’ analisi può se- 
parare a suo grado , quando la vita stessa consiste 
nella loro unione', e per giudicar l’arie o la natura 
bisogna collocarsi nel centro dell’oggetto, e consi- 
derarne le parli come altrettanti raggi che si spic- 
cano da questo centro. Ma non v’è nulla di più raro 
che un Critico il quale abbracci cosi la totalità d’un'o- 
peru alquanto estesa. 

I drammi di Shakespear , in grazia della profon- 
dità delle viste , secondo le quali gli ha concepiti, 
sono esposti alla sventura di non essere intesi. I Cri- 
tici volgari non ammettono la forma poetica se non 
che in certe particolarità dell’esecuzione, e lutto ciò 
eh’ esìgono dal disegno del dramma, si riduce a que- 
sto, ch’esso offra una logica concatenazione -dicause 
e d effetti, o che meni alla fine ad una moralità tri- 
viale , ed il cui senso è bene spesso limitalo -, quello 
che non si riferisse a questi due punti di vista , par- 
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rebbe loro mutile , e fatto per distrarre la mente 
dallo scopo principale. Secondo tali principj , la più 
parte de’ Cori dovrebbero essere tolti via dalle tra- 
gedie greche , come quelli che non servono d’ ordi- 
nario allo sviluppamento dell’ intreccio , e non sono 
che l’ eco armoniosa degli affetti che il poeta vuol 
destare. Con una simile dottrina letteraria si concul- 
cano i diritti della vera poesia e insieme la natura 
del dramma romantico. Siccome questo genere d’ o- 
pera è e debb' essere pittoresco , cosi tornano ne- 
cessarj ricchi accessori e felici contrasti per far ri- 
saltare il gruppo principale. Nell’ arti e nella poesia, 
ma soprattutto nella poesia romantica , l’ immagina- 
zione è come dire un principio di vita indipendente 
che si governa secondo le sue proprie leggi e si ven- 
dica i suoi privilegi. 

In un trattato sopra Giulietta e Romeo , da me 
pubblicato alcuni anni sono , ho trascorso successi- 
vamente la diverse scene di quel dramma , secondo 
l’ordine col quale sono disposte, e mi sono ingegnalo 
di dimostrare la necessità di ciascuno in riguardo al 
tutto. Ho voluto far vedere perché Shakespear avesse 
posto i suoi dite amanti nel tal circolo di personaggi 
e nel tal genere di relazioni ; ho indicalo il fine di 
alcune facezie sparse nel corso del dramma , ed ho 
giustificato l’ esaltazione poetica <T alcuni passi. Da 
queste diverse osservazioni risulta eh’ è impossibile , 
a mio parére , di cambiar cosa alcuna a tale opera e 
di nulla aggi ugnervi o toglierne (salvo i giuochi di 
parole alieni dal gusto presente e clf erano allora m 
■voga) , senza sfigurare e mutilare quel capolavoro. 
Io sarei per poter fare il travaglio medesimo sopra 
tutti 1 drammi di Shakespear composti nella maturi- 
tà del suo ingegno , se ciò sol© non richiedesse un 
volume intiero. Mi contenterò dunque di toccar rapi- 
damente i principali disegni immaginali dal poeta in- 
glese , dopo l’ aver dato un’ idea generale delle qua- 
lità che lo rendono singolare. 

La conoscenza del cuore umano cl»e possiede 
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Shakespear , è così universalmente sentita e confes- 
sala , eh’ essa è , per un modo di dire , passata in 
proverbio. La sua superiorità in colai genere è sì 
grande , che a ragione egli è chiamalo lo scrutatore 
de’ cuori. Quello che caratterizza 1’ osservatore del- 
l’ uomo , è l’arte di discernere i sintomi occulti e in- 
volontarj delle impressioni dell'anima , e d’interpre- 
tare questi segni fuggitivi con giustezza e cerlitudi- 
ne , secondo l’ esperienza e la riflessione. Bisogna 
pur conoscere intimamente 1’ umanità , per subì r- 
dinare le osservazioni peculiari a’principj universali 
della verisimiglianza morale. Un grande poeta dram- 
matico unisce in sè queste diverse parli , o piutto- 
sto si confondono esse tutte insieme nella facoltà sin- 
golare eh’ egli possiede , di collocarsi nel centro di 
ciascuna situazione » d’immedesimarsi ne’ caratteri 
più strani , in somma d’ essere come il rappresen- 
tante di tutta l’ umanità intiera, che dee far operare 
o parlare i differenti personaggi nel mollo eh’ essi 
opererebbero o parlerebbero da sè. Le creature della 
sua fantasia diventano esseri veraci che seguono, in 
tutte le relazioni della vita , le leggi generali della 
natura -, l sogni del poeta assumono , per cosi dire, 
un carattere isterico , ed hanno tanta vivacità e con- 
sistenza , che studiandoli s’ acquista la medesima e- 
sperienza che s’acquisterebbe osservando il mondo 
reale. Ciò che v’ ha d’incomprensibile in questo ta- 
lento, e che mai non si può insegnare , si è che gli 
riesce di comunicarci il dono di penetrar ne’ cuori , 
anche allora quando il poeta non ci spiega veruna 
cosa , e che i personaggi debbono in vista far nulla 
e nulla dire per gii spettatori. Questo fenomeno fu 
con molto spirilo espresso da Goethe , quand’ egli 
paragonò i personaggi di Shakespear a quegli oriuoli 
trasparenti i quali . mentre segnano Tore con preci- 
sione , lasciano vedere gl’ interni ingegni che li fan» 
no muovere. 

Nulla è più lontano dalla maniera di Shakespear , 
che una corta analisi delle passioni e de’ caratteri , 
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per mezzo della quale si deducono forzatamente tut- 
te le cause che determinano ciascun’ azione di cia- 
scun uomo. Questa manìa , che hanno i più de mo- 
derali istorici , di render ragione di lutto , spinta an- 
cor più lungi potrebbe distruggere ogni individuali- 
tà, e formerebbe un carattere lutto composto d’in- 
fluenze estranee, quand’ egli sovente si manifesta in- 
sili dall’ infanzia in un modo evidentissimo. Di fatto , 
il carattere d’ un uomo è la vera cagione della sua 
condotta ; Shakespear ha l’ arte di farci comprende- 
re immediatamente qual è questo carattere , e , ciò 
posto , egli può richiedere e ottenere da noi creden- 
za in quello stesso che incongruente o bizzarro ne 
parrebbe in qual altro caso si voglia. Nessun poeta 
per avventura ha portalo, com’egli a tanta perfezione 
il talento di dipingere. Non solamente egli sa esten- 
derlo a tutte le condizioni, a tutti i sessi, a tutta l’e- 
tà, e per sino alla più tenera infanzia; non solamente 
egli fa operare il Re ed il mendicante , l’ eroe ed il 
mariuolo , il saggio ed il pazzo, con pari verità ; non 
solamente egli ne trasporla in secoli remoti, fra na- 
zioni straniere, e , ad onta d’ alcuni errori di costu- 
manze , ne rappresenta con sorprendente giustez- 
za lo spirito degli antichi Romani, quello de’France- 
si nelle loro guerre cogl’ Inglesi, quello degl’inglesi 
stessi in una gran parte della loro istoria , quello 
degli Europei del Mezzodì , finalmente le belle ma- 
niere della società coltivata , non meno che la roz- 
zezza e la barbarie del tempo antico nel Nord *, non 
solamente egli caratterizza i suoi personaggi con una 
profondità e con una precisione che non permette 
nè di classificarli per via di denominazioni genera- 
li , nè di analizzarli a fondo -, non solamente , qual 
nuovo Prometeo , egli crea degli uomini ; ma ci 
apre le porte del mondo incantalo degli spiriti , evo- 
ca gli spettri , fa celebrare alle streghe la loro orri- 
bile tregenda , popola l’ aria di Genj e d’amabili Sil- 
fi , e questi enti i quali non vivono che nella imma- 
ginazione , hanno tuttavia una tal verità , che un 
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mostro , qual è Caliban , fa nascere in noi la convin- 
zione che , dove n’ esistono di somiglianti , è così 
che debbono esser fatti. In una parola , altresì come 
egli introduce la fantasia più feconda e più ardita 
nell’ impero della natura , altresì egli introduce la 
natura nella regione fantastica di’ è sopra ad ogni 
realtà , e noi stupiamo d’ essere così vicini allo stra- 
ordinario , e in uno così familiari col meraviglioso. 

Pare che Pope e Johnson si contraddicono nel 
modo più strano , quando il primo asserisce che tut- 
ti i personaggi di Shakespear sono altrettanti indivi- 
dui , ed il secondo che sono altrettante classi di uo- 
mini. Ma non è forse impossibile di conciliare queste 
due sentenze. L’espressione che usa Pope , è certa- 
mente la più giusta. Una maniera di caratterizzare 
la quale non consistesse che nell’arte di personifi- 
care un’ idea generale , non potrebb’essere nè molto 
profonda , nè mollo variata. I nomi di genere e di 
specie non sono , com’ è noto , che mezzi per ajuta- 
re 1’ umano intelletto a raccogliere in un certo ordi- 
ne l’ immensa diversità della natura. I personaggi , 
de’ quali Shakespear ha disegnato partitamente le 
fattezze , sono , per più rispetti , individui d’una na- 
tura particolarissima , ma nondimeno essi hanno un 
significalo più esteso , e si possono trarre teoriche 
universali dalle loro qualità preponderanti. Con lut- 
to ciò , l’opinione di Pope, così modificata, esige 
ancora molte eccezioni. 11 talento di caratterizzare 
non è che una parte dell’ arte drammatica , non già 
la poesia drammatica stessa. 11 poeta avrebbe il tor- 
to di rivolgere tutta la nostra attenzione sovra tratti 
superflui d’ un carattere quand’ esso dee fare nell’ a- 
nimo nostro una profonda impressione. Da che l’ im- 
maginazione o la sensibilità tiene il campo, il genere 
caratteristico dee necessariamente cedere alquanto di 
luogo. 

Parecchi personaggi , ne’ drammi di Shakespear, 
non sono , per così dire , caratterizzati che dagli 
esterni attributi del luogo eh’ essi occupano. Tali 
Leder, dram. Voi. Ili, 4 
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personaggi stanno quivi per la rappresentanza , e 
rassernbrano a quegli uomini de’ quali non si osser- 
va nelle pubbliche cerimonie che l’abito e 1’ ufficio, 
senza badare alla loro fisonomia. I messaggieri , per 
esempio , non sono , nell’ opere sue, che messaggie- 
ri , ma non hanno niente di volgare , ed anzi si tro- 
va sempre in essi un non so che di poetico. La no- 
tizia eh’ essi arrecano , è l’anima delle loro parole. 
Altri personaggi non sono che seni pi ici voci che fan- 
no sentire accenti di dolore o d’ allegrezza, come un 
echeggiare degli avvenimenti passati $ e forse un 
dramma serio , da cui sieno sbanditi i Cori , non of- 
fre alcun altro mezzo per lasciar nell’anima un’ar- 
monica impressione. 

Shakespear è non meno notabile nella dipintura 
delle passioni , che in quella de’ caratteri ; e dar qui 
bisogna alla parola di passione un significalo estre- 
mamente esteso, comprendendovi tutti gli affetti del- 
1’ anima, dalla calma e dall’ allegria insino al furore 
ed alla disperazione. Egli ci dà la storia dell’ anima , 
ne fa indovinare con una sola parola tutto ciò eh’ è 
succeduto nel cuore prima dell’istante ch’egli ci rap- 
presenta. I sentimenti ch’egli fa esprimere , non. so- 
no , fin dal principio del dramma , al più alto grado 
d’ esaltazione , come appresso di que’ poeti tragici i 
quali posseggono a meraviglia , dice Lessing, lo stile 
di cancellier d’ amore 5 ma sa graduare tutte le im- 
pressioni fin dalla loro prima origine , e ne porge , 
dice ancora Lessing , una viva dipintura di tutte le 
segrete astuzie per mezzo delle quali un affetto s’in- 
sinua nel nostro cuore , di tutti i progressi che vi fa , 
di tutti gli artifizj con cui fa serva ogni altra passio- 
ne , tantoché diventa il tiranno di tutti i nostri de- 
siderj e di tutte le nostre ripugnanze. Shakespear è 
forse il solo poeta che caratterizza le malattie dell’ a- 
nima, la melancolia, la follìa, il sonnambulismo, con 
perfetta verità : essa è tale , che un medico potrebbe 
addottrinarsi a questa scuola. 

Nondimeno Johnson asserisce che il linguaggio pa- 
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tetico di Shakespcar ha talvolta dello sforzato e del- 
l’ affettato. Vero è che si possono trovare alcuni 
passi ne’ suoi drammi , dove il volo della poesia gli 
fa per un istante abbandonare il semplice stile del 
dialogo , allorché la sua fantasia esaltata ed il fecon- 
do suo spirito non gli permettono di tenersi ne’ limili 
prescritti all’ arte drammatica. Ma, tranne questi 
passi , i rimproveri che gli si danno , sono dettati 
da quella fredda ragione ognor pronta a reputar fuo- 
ri di natura tutto ciò che non è chiuso fra’termini di 
una colai sobrietà di pensare e d’immaginare. Alcuni 
s’hanno fatto un ideale del patetico semplice che con- 
siste in esclamazioni senza colore ed in querimonie 
senza movimento , cui nulla innalza sopra la conver- 
sazione ordinaria. Ma le passioni energiche elettriz- 
zano tutte le facoltà dell’ anima , e debbono inspira- 
re agli esseri largamente dolati dalla natura un lin- 
guaggio ingegnoso e metaforico. Si è bene spesso no- 
tato che l’ ira promoveva l’ingegno ; e siccome la di- 
sperazione eccita delle volle un vaneggiamento con- 
vulsivo , questa medesima disperazione può del pari 
ricorrere, per esprimersi, a comparazioni e ad an- 
titesi. 

I Critici non hanno apprezzalo abbastanza i diritti 
della poesia in qualunque genere si sia. Shakespcar 
eh’ era sempre sicuro , quando voleva, del suo talen- 
to per intenerire , moderò da sé , a bello studio , la 
commozione ch’egli produceva , quand’ essa diven- 
tava troppo dolorosa , ed è per mezzo dell’ armonia 
del sentimento o della immaginazione ch’egli soven- 
te raddolcisce l’ interesse eh’ egli eccita. Egli aveva 
nell’ arte sua delle idee ben differenti da quelle di 
certi autori moderni i quali par che abbiano adot- 
tato il proverbio del popolo : che bisogna batter sem- 
pre due volte sul medesimo sito. Un antico retore di- 
ceva che bisogna ben guardarsi di muovere troppo 
lungamente la pietà, giacché non v’è nulla che tanto 
presto inaridisca , quanto le lagrime. Shakespear si 
è scrupolosamente uniformato a questa spiritosa mas- 
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sima contuttoché la non fosse a lui conosciuta. John- 
son volle che Shakespear avesse maggiore ingegno 
per la commedia , che per la tragedia , e che perciò 
in quest ultima egli adopera sovente uno stile sfor- 
zato. Un cosi stravagante paradosso merita appena 
che gli si oppongano quelle grandi composizioni pa- 
tetiche del nostro poeta , il cui effetto supera tutto 
quanto fu mai scritto pel teatro-, ed alcune delle sce- 
ne meno famose delle sue tragedie basterebbero a 
confutare una simile opinione. 

Quello che ha potuto dar qualche ombra di moti- 
vo al giudizio di Johnson , sono i giuochi di parole 
che si trovano sovente nelle opere più serie di Sha- 
kespear , e delle volle ancora ne’ passi più commo- 
venti. Ho già detto sotto qual punto di vista si pote- 
vano intendere i giuochi di parole usati nella face- 
zia. Una piu profonda indagine dietro a questo ge- 
nere ne porterebbe all’esame della natura delle lin- 
gue e delle loro relazioni colla poesia e colla rima • 
esame che ne distorrebbe dal nostro scopo. Il biso- 
gno di rappresentar simbolicamente col suono delle 
parole gli oggetti esterni è così naturale allo spirito 
umano , come l’ inclinazione alla poesia. Benché l’ a - 
natogia de’ suoni colle cose non ci colpisca sempre 
negl idiomi , quali ci sono stali trasmessi , tuttavia 
l immaginazione si giova della somiglianza de’ segni 
colle idee, qualora egli avviene che un fortunato ac- 
cidente possa offerirla. Si è più volle, per esempio 
cercata una corrispondenza fra il carattere o il de- 
stino delle persone ed i loro nomi proprj , sebbene 
questi nomi sieno accidentali , e certuni si dilettano 
di trarne indizj significativi. Coloro ch’escludono i 
giuochi di parole qual raffinamento contrario alla 
natura , svelano là loro ignoranza in tal proposito. I 
fanciulli ed i popoli, i cui costumi sono più semplici 
hanno sempre manifestalo il loro gusto pe’ bisticci ’ 
poiché , non conoscendo essi le relazioni e l’etimolo- 
gia de’ vocaboli , niente s’oppone nel loro spirito che 
si divertano con queste singolari combinazioni. Si 
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trovano de’ giuochi di parole in Omero. Varj poeti 
di un gusto coltissimo, come il Petrarca, e varj autori, 
come Cicerone , si sono lasciali ire volentieri a pra- 
ticare un colai genere. Se alcuno biasimasse nel Ric- 
cardo // il patetico giuoco di parole che fa Giovan- 
ni di Gaunt sul proprio suo nome nel momento che 
egli spira, sovvengagli di quello d’Ajace, in Sofocle. 
È inutile il dire che i giuochi di parole non potreb- 
bero convenire in tutte le situazioni , e che non pos- 
sono mai trovar luogo , se non quando l’ immagina- 
zione vi è disposta , e che le idee , le comparazioni, 
le allusioni che ne derivano , hanno un senso reale e 
interessante ', ma non devesi ammetter per massima 
che bisogni spogliare i giuochi di parole della loro 
consonanza per giudicare'il loro valore ; ciò torne- 
rebbe il medesimo, che togliere la rima per giudi- 
care la vaghezza de’ versi rimali. Le regole del buon 
gusto debbono esser differenti , secondo gl’ idiomi a 
cui vengono applicale. In quelli che contengono un 
gran numero di termini omonimi n che è a dire di 
termini che hanno il medesimo suono , sebbene la 
loro origine ed il loro significato differiscono intiera- 
mente, i giuochi di parole sono quasi piu diffìcili ad 
evitarsi chea ritrovarsi, e ben s’è procacciato di 
sbandirli da bili idiomi , a fine di non lasciar troppa 
latitudine ad una facile affettazione. Tuttavia non 
prilli che Shakcspear avesse per questo genere una 
inclinazione cotanto invincibile ; se talvolta egli ne 
fa uso con prodigalità , a rincontro in alcuni de’ suoi 
drammi non se ne trova che un piccolissimo numero, 
e nel Macbeth particola imentc non credo che se ne 
possa scorgere la minima traccia. È probabile ch’e- 
gli s’avesse formalo cosi in questo particolare , co- 
me in tulli gli altri, de’principj cui seguiva fedel- 
mente , e che dipendevano dalla natura del suo sog- 
getto e degli stili differenti che tal soggetto potea ri- 
cercare. 

Alcuni fecero a Shakespear un rimprovero ancor 
più rilevante, quando asserirono ch’egli offendeva 
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la delicatezza dipingendo senza riguardo la più trista 
deformità morale. Shakespear , e’ dicono , lacera i 
cuori spieiatamente , e fa torcere altrove gli occhi 
atterrili, offrendo loro uno spettacolo orribile e ri- 
buttante. Sicuramente egli non diede mai forme ag- 
gradevoli alle passioni selvatiche e sanguinarie , nè 
inai circondò la turpitudine d’ un falso splendore di 
grandezza d’ anima -, ma questo appunto è un merito 
di più. Talvolta egli dipinse iniqui consumali , e si 
può giudicare da Jago e da Riccardo 111 con qual 
arte egli seppe allor prevenire impressioni troppo 
tormentose, lo non niego che persone , le quali ab- 
biano i nervi malati , debbono evitar la lettura e so- 
prattutto la rappresentazione di alcuni de’suoi dram- 
mi , siccome eviterebbero quella delle Eumenidi di 
K schilo. Ma un poeta che vuol conseguire un gran 
line co’ mezzi che gli sembrano neccssarj , debb’ egli 
lasciarsi ritenere da simili considerazioni ? Se l’ ef- 
feminate abitualezze de’ nostri giorni avessero ad es- 
sere la misura di cièche il genio può avventurare , 
l’arte sarebbe rinchiusa entro a limili ben angusti , 

• e tutti i grandi effetti le sarebbero vietati. Quando 
si vogliono sentir vive commozioni tragiche , biso- 
gna premunirsi contro le scosse nervose , e godere 
di ciò che innalza e fortifica la nostr anima, ('erti 
riguardi troppo minuti per la irritabilità di genti in- 
debolite ammorzano l’ardimento del poeta, ('.erto fu 
vantaggio di Shakespear, die egli viveva in un tem- 
po che gli spettatori erano capacissimi d’ impressio- 
ni nobili e tènere i ma tanto ancor vi rimaneva della 
fermezza de’ secoli precedenti, che bastasse ad im- 
pedire non rifuggissero gli animi allo spettacolo di 
tutto quello che portava l’ impronta d’ un alto grado 
d’energia. A’di nostri si sono vedute delle tragedie, 
hi cui catastrofe consisteva nello svenimento d’una 
Principessa. Se Shakespear si getta all’estremo op- 
posto , questi sono per altro difetti sublimi che 
na icono dalla pienezza d’ una forza gigantesca. Que- 
sto Titano della tragedia assale il cielo e minaccia di 
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svellere il mondo. Più terribile d’ Eschilo egli fa sì 
che in ascollarlo ne si rizzano i capelli e ne gela il 
sangue , e nondimeno egli possiede l’ incanto sedu- 
cente d un amabile poesia. Egli scherza leggiadra- 
mente coll amore, ed i suoi tratti lirici somigliano a 
sospiri dolcemente esalali dall’anima. Egli unisce 
insieme ciò che v’ ha di più profondo e di più ele- 
valo nell’esistenza, e le qualità più estranee e in ap- 
parenza più opposte sembrano annodale l’ una eol- 
1 altra quand’egli le mette in atto. Il mondo naturale 
e il mondo soprannaturale gli hanno affidalo tutti i 
loro tesori -, egli è un semideo per la forza , un 
profeta per l’arte divinatoria , un genio tutelare 
che aleggia sopra 1’ umanità e nondimeno si cala in- 
lino ad essa colla semplice grazia e coll’ ingenuità 
dell infanzia. 

Se non è dato d’ uguagliar Shakespear nell’ arte di 
caratterizzare con un colpo giusto e franco ciascun 
individuo , ancor meno si può sperare d’avvicinarsi 
° . ul r IK; *) a maniera d’ aggrupparne parecchi insieme 
e di lurli conoscere mediante le loro azioni scambie- 
voli. In ciò consiste la perfezione dell’arte dramma- 
tica , poiché un uomo non può esser giudicato isola- 
tamente , e bisogna soprattutto esaminarlo nelle sue 
relazioni co’ suoi simili. Tuttavia Ja maggior parte 
degli autori drammatici peccano in questo particola- 
le. Shakespear fa di ciascuno de’ suoi personaggi lo 
specchio di tulli gli altri, e noi scopriamo in esso ciò 
che non potremmo scorgere immediatamente. La di- 
pintura de caratteri isolali , eh’ esercita la perspica- 
cia degli altri scrittori , non è pure die la parte più 
superficiale che si osservi in questo poeta. Si avreb- 
be gran torlo di prendere per verità di buona lega 
lutto quello che dicono certi personaggi , in alcuni 
de suoi drammi , sopra sè stessi o sopra gli altri. 
Sovente egli fa trasparire sentimenti equivochi da 
massime lodevoli, e saggi principj sono talvolta mes- 
si in bocca di balordi, a fine di dare a divedere quan- 
to e facile lo spacciar luoghi comuni in sembianza di 
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massime. Nessuno lia saputo indicare , così come 
egli , quelle impercettibili illusioni che si fanno gli 
uomini sui loro proprj difetti, quella ipocrisia verso 
sé stesso di cui non si fa che una mezza confessione 
al proprio cuore , e che sovente nasconde anche alle 
anime nobili i motivi egoisti onde la natura umana 
non è mai del tutto esente. Questa segreta ironia 
nella dipintura de’personaggi fa supporre una gran- 
de penetrazione d’ ingegno , ma l’entusiasmo ne sof- 
fre : («co pertanto ove si giugne quando si ha la 
sventura d’ avere osservalo l’ umanità *, più non ri- 
mane a scegliere che fra questa ben trista verità , 
che non v’ è nè virtù nè grandezza di sorte alcuna 
che sieno pure e sincere , e la pericolosa ed erronea 
credenza che l’ uomo arrivar possa all’ assoluta per- 
fezione. Tuttoché Shakespear sappia eccitare intime 
commozioni , egli mostra delle volte una certa fred- 
dezza -, ma è quella d'uno spirito sovrano che ha tra- 
scorso il circolo dell’ umana esistenza , eh’ è soprav- 
vissuto al sentimento. 

Bene spesso Shakespear fa sentir l’ ironia non so- 
lo ne’ caratteri particolari , ma nel complesso del 
dramma. La più parte de’poeti che raccontano o met- 
tono in iscena gli avvenimenti della vita umana , pi- 
gliano un partito risoluto qualunque , e vogliono 
forzare i lettori o gli spettatori a creder loro cieca- 
mente , quand’ essi esaltano o deprimano i loro per- 
sonaggi ; ma quanto più sfoggiano in reltorica per 
ottener questo fine , tanto meno vi riescono •, e in o- 
gni caso noi non vediamo il fatto immediatamente , 
ma sul giudizio d’un altro. All’incoulro , quando utl 
poeta spinge 1’ arte sino a farci vedere il lato men 
lucido della medaglia , egli si pone in una segreta 
intelligenza col fiore de’ suoi lettori o de’ suoi spet- 
tatori , mostrando loro d’aver prevedute le loro ob- 
biezioni , e d'averle ancora approvate anticipatamen- 
te. Egli non si limita ad un solo punto di vista , ma 
spazia liberamente sopra di tutti , e oe fa quindi co- 
noscere che , s’ egli volesse , potrebbe spictalamen- 
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teannichilare la forma lusinghiera onde gli piacque 
gestire 1 oggetto ch’egli ne rappresenta. L’ironia 
ÌL V ®. cessare che si entra veramente nella regione 
dal comico confessato fino alla dipintu- 
* ®J. l,a delle calamità del destino , ci ha mollissimi 
gradi ne quali , senza conculcar le barriere che se- 
parano il bene dal male , le circostanze di questo 
mondo possono dar presa all’ ironia. Le scene adun- 
que ed i personaggi comici , mischiali cogli avveni- 
menti della storia o coll’ alta poesia romantica ser- 
vono a pascere le facoltà meno esaltate della nostr’a- 
mma , e a mettere un contrappeso ad ogni sorta d’e- 

i,?fh r S ne - V ° Ue non S 'P UÒ non riconoscere 
in bhakespenr 1 intenzione di parodiare la parte se- 

^tn e id U .° dramma ’ il legame iff H £ 

mico ed il serio e piu arbitrario: bene spesso, quan- 

dod dramma e maraviglioso , e che si può repS- 

u . n Prestigio dell’immaginativa, l’introduzione 

Summit f ’ ,iriSC ° POtl ’ in 'f K ' dirc che » diletto 
non si muti m occupazione , e che l’anima non per- 

da _ a , s ” a seren,tà e non venga intormentita da q P U el 
serio te ro e pesante che si trova così sovente nelle 
composizioni più sentimentali che tragiche l'inten- 
zione d. Shakespearnonè di sagrificare al gusto del- 
la moltitudine-, per l’opposito, in differenti opere ed 
in molte parti di alcune altre Soprattutto qumX s’ 
a\ vicina lo scioglimento, egli sbandisce totalmente il 
comico , giacché allora l’ interesse è troppo forte 
meme eccitalo perchè I' anima sia capa™T onesto 

Moll, '" iandio Sta 

k speai che ì buffoni non occupassero nel dramma 

un posto p,u rilevante di quello ch’egli avevabro 
assegnalo e s, e soprattutto dichiarato apertamen- 
te contro . gusto che manifestano gli attori coTci 
d improvvisare la loro parte. 

Johnson, per giustificare la mescolanza del comico 

« ** lra f ?<!, <*« ?> irova nedrammì inglesi, dice che 
nella realtà il seno ed il giocoso, il Volgareed 11 s „“ 
làmie sono bene spesso vicinissimi tannai l'altro. Ma 



Digitized by Google 




( 4 r O e 

porche esiste questo avvicinamento di cose nella vi- 
ta., non ne segue che il poeta debba ammetterlo nel- 
le sue composizioni. Ad ogni modo , una tal rifles- 
sione è giusta, e concede al poeta il diritto d’adotta- 
re questa mescolanza , poiché 1’ arte drammatica 
debb’ essere sottomessa alle condizioni della verisi- 
jnililudine. Tuttavia , non è men vero ancora che 
un poeta non può accozzare insieme elementi così 
opposti , quali sono il comico e il tragico , senza eh’ 
egli abbia per far questo motivi profondamente me- 
ditati , come sono quelli die abbiamo già procurato 
d’ indicare. Ne’ drammi di Shakespear , le scene co- 
miche sono , per così dire , il vestibolo della poesia 
ove stanno i servitori; questi personaggi volgari non 
osano parlare a voce tanto alla di coprire i discorsi 
che si fanno nella gran sala ; ma come gli eroi sono 
usciti v i subalterni meritano pure qualche attenzio- 
ne ; i loro audaci motteggi, le loro pretese imitazio- 
ni de’ proprj padroni , possouo spargere gran lume 
sui caratteri principali. 

11 talento comico di Shakespear è non meno am 
mirabile di quello ch’egli mostra pel patetico. Egli 
aggiugne sempre alla medesima altezza ed alla me- 
desima profondità , nè io vorrei decidere a quale de’ 
suoi due talenti si debba dare la preferenza. Egli è 
creatore nella commedia per situazioni e per motivi, 
nè si può sapere donde abbia tolto le une e gli altri; 
dove che nella tragedia egli sempre s’ attiene fedel- 
mente a un dato soggetlo.I suoi caratteri comici sono 
così veri, così varj, così ben combinati, come i suoi 
caratteri serj.In questo genere egli è sì poco inclina- 
to alla caricatura, che piuttosto si potrebbe dire ch’e- 
gli disegna i suoi personaggi con tratti troppo fini pel 
teatro , e che fa mestieri d’ un abilissimo attore per 
farli risaltare, e di spettatori attentissimi per distin- 
guerli. Non solamente egli seppe rappresentare nel 
inondo più vivace e più dilettevole i differenti gene- 
ri di follia, ma sì bene la goffaggine stessa. Sovente 
si trova ne’suoi drammi un personaggio ridicolo che 



Digitized by Google 




m ( 4 : ) m 

ne sembra oggidì puramente arbitrario , ma eli era 
allora fondalo sull'imitazione de 'costumi: è questo il 
Buffone di Carle , col berretto e coll’ abito screziato 
eh’ egli soleva portare. Un tal personaggio si ritrova 
in parecchie commedie di Shakespear , ma non com- 
parisce che in uqa sola tragedia , il Be Lear , dov’ è 
destramente compreso nell’azione, ed ha per impiego 
d’ esercitare il suo spirito parlando agli altri perso- 
naggi, A’ tempi in cui sono finti i più degli avveni- 
menti rappresentati in questi drammi, non solamen- 
te i Principi avevano de’ Buffoni per loro diverti- 
mento , ma parecchie famiglie qualificate mantene- 
vano un simile commensale , come un buon rimedio 
contro il vóto e la noja della vita ordinaria , e qual 
mezzo piacevole di rompere il solilo cerimoniale. 
Alcuni grandi uomini ed anche varj dotti ecclesia- 
stici non s’ arrossivano di sollevarsi dagli affari im- 
portanti ascoltando i loro Buffoni -, ed il celebre Tom- 
maso Moro si fece ritrarre col suo in un medesimo 
quadro. Shakespear viveva precisamente nel tempo 
che quest’ uso cominciava a decadere, e nelle opere 
teatrali de’ suoi successori non si trova più questo 
personaggio , chiamato Clown in inglese. Si procla- 
mò l’abolizione de’ Buffoni ( detti qualche volta da- 
gli antichi Italiani anche Uomini di Corte ) , qual 
prova d’ un gusto perfezionato , e si compiansero i 
nostri buoni maggiori in pensando coni’ eglino po- 
tessero pigliar diletto delle loro zannate. Ma io cre- 
do più presto che si sia mancalo d’ attori così spiri- 
tosi che sostener potessero lodevolmente questa par- 
te •, c in oltre la ragione del nostro secolo , ad onta 
dell’ alta idea che hanno ancora gli uomini de’ suoi 
progressi , è divenuta troppo timida a permettere 
un’ironia cotanto ardita; ella non oserebbe lasciarai 
scomporre in tal guisa il manto della sua gravità, e, 
in luogo d’assegnare al suo fianco un posto alla fol- 
lìa , ha tolto ella medesima l’ assunto di presentar 1’ 
immagine del ridicolo , ma d’ un ridicolo pesante e 
,non allegro. Si potrebbe di leggieri fare una colle- 
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zione d’idee eccellenti e di mordaci sarcasmi , di cui 
furono autori i Buffoni di Corte. È chiaro che sovente 
essi dissero a’ Principi delle verità che nessun altro 
avrebbe potuto manifestar loro. 1 Buffoni di Shake- 
spear, insieme con un bello spirilo fittizio che non 
si può scansare quando si vuol far per mestiere il 
faceto e 1’ arguto , hanno un’ allegria impareggiabi- 
le e spesso assai più di senno, che la maggior parte 
degli uomini chiamati saggi. 

Aggiugnerò ancora alcune parole sopra l’elocuzio- 
ne ed il verseggiare del nostro poeta. Il suo linguag- 
gio ha talvolta dell’ antico , ma pur molto meno che 
quello degli autori suoi contemporanei ; il che di- 
mostra la squisitezza del suo gusto. A’ suoi tempi 
la prosa era ancor poco elaborala , giacché la mag- 
gior parte de’ dotti scrivevano in latino-, circostanza 
felice per un poeta drammatico , imperocché qual 
cosa ha egli mai di comune cogli autori scientifici ? 
Shakespear non pure avea letto , ma studiato gli an- 
tichi poeti inglesi: inoltre egli attingeva il suo lin- 
guaggio dalla conversazione, e sapeva collegare a 
meraviglia l’ordinaria forma del dialogo col brio più 
poetico. Io non so che cosa volesse dire un Critico 
con asserire che lo stile di Shakespear non era gram- 
maticale. Per dimostrar la giustezza di tale asserzio- 
ne bisognerebbe far vedere che le costruzioni delle 
sue frasi differiscono da quelle che si usavano al suo 
tempo, ed è facile a provare non esser ciò vero. Non 
v’è nessuna lingua in cui sia tutto regolalo dalla 
grammatica , ma sempre si lasciano molle cose in 
arbitrio dell’ uso , eh’ è pur troppo capriccioso , nè 
si può dar carico al poeta de’ cambiamenti che sono 
seguiti dopo lui. Ua favella inglese non aveva per an- 
cora acquistata quella moderala saggezza che forse 
ha recato nocumento all’ originalità della sua lette- 
ratura più moderna. Un terreno nuovamente coltiva- 
to produce in grazia della sua fertilità molle piante 
parassite accanto alle piante utili -, cosi parimente si 
veggono ne’ poeti di quel tempo alcune scappate , 
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ma che derivano dalla stessa pienezza di forze; visi 
scoprono alcune tracce d’ inavvertenza , ma non mai 
veruna affettazione sforzata e fattizia. In genere , lo 
stile di Shakespear , per l’ elevatezza e l’ energia , 
per la grazia e la sensibilità , è ancora un modello 
da non si poter avanzare. Egli esaurì tutti i partiti 
della sua favella , e l’ impronta del suo possente ge- 
nio apparisce fin nelle minime particolarità ; le su» 
immagini e le sue metafore hanno nella loro bizzar- 
ria naturale e involontaria una grazia eh’ è lor pro- 
pria: forse eh’ egli è talvolta oscuro per amor del 
laconismo, ma la briga che altri si può prendere per 
istudiare il senso di alcune linee di Shakespear , è 
sicuramente ben compensata. 

11 verso di cui fa maggior uso questo poeta nella 
più parte de’ suoi drammi , è lo iambico senza rima, 
di dieci o d’ undici sillabe , e di quando in quando 
ci frammette de’versi rimati e della prosa. Nondime- 
no nessuno de’suoi drammi si rislrigne assolutamen- 
te ne’ limili del linguaggio ordinario, poiché sempre 
egli v'aggiugne,non esclusi pur quelli che più s’acco- 
stano alla mera commedia, detratti che gl’ innalzano 
ad una sfera più poetica. Alcune scene sono scritte 
in prosa ; e in altre i versi e la prosa si avvicenda- 
no: mescolanza che dee produrre cattivo effetto so- 
pra quelli che sono usi a considerare i versi d’ un’ 
opera teatrale quai soldati in armi e in ordinanza 
per la rassegna , e vestili d’ un modo così uniforme 
che, vedutone uno o due, puoi dire d’ayerne veduti 
mille cotanti. 

Shakespear adoperava i versi o la prosa , secondo 
che gli venia suggerito da finissime combinazioni 
riguardanti il grado e piu ancora il carattere o la 
disposizione d’anima de’suoi personaggi. Una favel- 
la nobile e che s’ innalza sopra lo stile comune della 
vita, appartiene ad una certa dignità di maniera on- 
de può tanto adornarsi il vizio , quanto la virtù , e 
cui le più violente passioni non potrebbero in tutto 
distruggere. Ma siccome questa dignità, salvo poche 
Leltcr. dram. Voi. III. 5 
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eccezioni , si rinviene più naturalmente appresso gii 
uomini d’ aito paraggio , che appresso gli altri , co- 
si la nobiltà e la familiarità del linguaggio , la poe- 
sia e la prosa sono per l’ ordinario distribuite ne’ 
drammi di Shakespear secondo il grado de’ perso- 
naggi. Laonde i semplici cittadini , i villani , i sol- 
dati, i marinai, i servi , e singolarmente i pazzi ed i 
bulloni parlano tutti quasi sempre la favella della vi- 
ta reale •, nondimeno la dignità de’ sentimenti può 
trovarsi in tutti gli uomini e manifestarsi nobilmen- 
te senz’aver bisogno delle forme acquistale coll’arte 
e coll’uso.Che i doni della natura e la morale dell’a- 
nima sieno al di sopra de’ vantaggi dovuti alla fortu- 
na, è questo un diritto che non si può contrastare a- 
gli uomini, e che Shakespear ha loro guardalo ne’ 
suoi drammi. Sovente i medesimi personaggi vi usa- 
no alternamente il favellar più nobile ed il più vol- 
gare, e questa ineguaglianza è nella natura. Circostan- 
ze straordinarie che occupino fortemente il pensiero 
e facciano giocare le passioni, accendono ed esaltano 
l’anima : essa raccoglie allora tulle le sue forze e dà 
segno nell’ espressione de’ suoi sentimenti, così colla 
parola come cogli atli,d’una energia inaspettata. All’ 
incontro , i piu grand’ uomini, in momenti di spen- 
sierataggine , possono abbandonare la cura della di- 
gnità del loro carattere a tal segno che sembrino di- 
menticarla interamente. Questa disposizione a pigliar 
diletto delle facezie altrui, o a dirne noi stessi , non 
disonora punto gli eroi. Prendiam per esempio il 
personaggio d’Amleto-, di quale ardita poesia non si 
serve egli quando evoca l ombra di suo padre, quand’ 
egli stesso s’accende alia vendetta, e risveglia tutte le 
furie del rimorso nel seno materno? Ma egli sadiscen- 
dere a un tuono più basso, qualora si indirizza a per- 
sone volgari, quando si fa beffe di Polonio e dello sco- 
laro , quando inslruisce gli attori , e quando porge 
orecchio a' motteggi de’becehini. Fra i principali ca- 
ratteri di Shakespear, non ve n’ ha alcuno così nota- 
bile conte quello d’ Amleto per lo spirito e perl’origl- 
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nalità , ed è perciò eh’ egli usa bene spesso lo stil 
familiare , dove che altri personaggi stanno costan- 
temente in sul dignitoso , o perchè una gravità uni- 
forme è loro naturale , o perchè l’ idea della pompa 
del loro grado non gli abbandona mai,o vero anco- 
ra perchè vive passioni li tengono sempre in uno 
stato d’ esaltamento , stato che non è quello d’Amle- 
to , 1’ anima del quale è sempre oppressa da penosi 
affetti. In oltre, la scelta di questi differenti stili s’ac- 
corda sempre cosi bene al soggetto, che , qualunque 
volta il poeta trapassa nel medesimo discorso dalla 
prosa alla poesia, o dalla poesia alla prosa, non si po- 
trebbe cambiar nulla al suo lavoro , senz’arrischiare 
di distruggerne l’ effetto. 11 giambo ha d’ altra parte 
il vantaggio d’ accomodarsi così bene allo stile più 
elevato , come al più semplice , egli è adottatissimo 
alla familiarità del dialogo , nè troppo si diversifica 
dalla prosa , come gli alessandrini rimali. 

I versi iambici di Shakespear sono alcuna volta 
armoniosi e sonori , sempre variati ed assortiti a 
quello che debbono esprimere *, or si direbbe che le 
parole hanno ali per giugnere alla mela , ed or che 
l’ impressione che producono , è lenta e profonda: 
essi non escono mai dalla maniera del dialogo , an- 
che negli stessi monologhi , fuorché non s’ innalzino 
al genere lirico: sono essi un perfetto esempio del 
profitto che si può trarre per le opere drammatiche 
da questo verso che, da Milton in poi , è stato adot- 
tato appresso gl’ Inglesi nel genere epico , ma in un 
modo al tutto differente. La diversità del metro nel- 
la poesia di Shakespear è pure del massimo effetto. 
Un verso spezzato , o vero il subitaneo cambiamen- 
to del ritmo , s’ accorda perfettamente colla piega 
che piglia il pensiero , o con una differente disposi- 
zione dell’anima. Una prova che a bel diletto egli 
si dipartiva dalle strette regole del verseggiare, non 
le stimando atte al movimento drammatico , si è 
clic i suoi primi drammi sono versificati con iscru- 
polosa esattezza , e che ne’ successivi , dopo eh’ egli 



Digitized by Google 




m ( 5a ) €5 

ebbe acquistata coll’ esercizio un’ estrema facilità df 
comporre, si permetteva licenze assai più forti, e vo- 
leva ad un tratto far sentire il più grand’ estro poe- 
tico e la più grande libertà nella maniera di costrui- 
re i versi. 

È parimente facile di determinare la direzione che 
egli vuol dare agli affetti , quando impiega la rima. 
Sovente lo vediamo finire una scena od anche un di- 
scorso con alcune linee rimate , per terminare in un 
modo più notabile , e dare maggior rotondità alla 
conchiusione : il che fu pessimamente imitato dai 
Tragici inglesi de’tempi moderni. Essi innalzano im- 
provvisamente lo stile , come se i personaggi si met- 
tessero d’ un colpo a parlare un’altra lingua ; e que- 
ste linee rimate colle quali finiscono le scene , piac- 
ciono singolarmente agli attori , come quelle che 
danno il segnale degli applausi alla loro partenza. 
In Shakespear , per lo contrario , tutti i trapassi 
sono graduati , ed i cambiamenti di stile s’ introdu- 
cono impercettibilmente. La rima fa talvolta risal- 
tare le antitesi e le sentenze ingegnose *, ma più so- 
vente ancora essa dà non so che di solenne e di pom- 
poso al dialogo , allorché la situazione lo ricerca. Per 
molivi di tal fatta la Maschera (*) nella Tempesta , 
e il piccolo dramma rappresentalo nell’ Amleto sono 
composti in versi rimati. 

In altri drammi , come nel Sogno d' una notte di 
state ed in Giulietta e Romeo , Shakespear concede 
grande spazio a’ versi rimati , o perchè voglia dare 
alla sua composizione un colorito più vivo, o perchè 
i suoi personaggi si trovano in una disposizione d’a- 
nimo poetica e armoniosa simile a quella che inspi- 
ra le querele e le dichiarazioni d’amore.Egli ha qui- 
vi usato eziandio delle strofe rimate che s’accostano 
alla forma del sonetto , piccolo poema in gran voga 
a quel tempo in Inghilterra. Allorché Malone affer- 

(*) Farò qualche cenno sopra queste piccole commedie chia- 
mate Maschere , parlando di Beu Johusou. 



Digitized by Google 




9 ( 53 ) m 

itia che Shakespear aveva amala la rima in sua gio- 
ventù , ma che più lardi ne sprezzò 1’ uso , egli con- 
traddice all’ ordine cronologico in cui sono poste da 
lui slesso le opere di questo poeta. Non si trovano 
quasi versi rimati in alcune delle prime opere di 
Shakespear , come per esempio nella seconda e ter- 
za parte d e\\' Enrico F/, laddove se ne vede un gran 
numero nel dramma intitolato Quel che vorrete , 
che si tiene per l’ ultima sua fatica , e nel Macbelh 
che di certo non fu composto che sotto il Re Gia- 
como. 

Anche rispetto agli accessorj della forma esterna, 
Shakespear non faceva nulla a caso o di capriccio , 
ma si determinava , da vero poeta drammatico , se- 
condo i motivi eh’ egli attigneva dalla natura de’suoi 
soggetti. Noi potremmo trovarne la prova fin nell’u- 
so eh’ egli fa de’ metri poco usitati, quali sono i ver- 
si rimali di sei o sette sillabe , se non temessimo di 
entrare in troppo lunghe dichiarazioni tecniche. Lo 
stile poetico e le idee d’eleganza e d’armonia si 
sono mollo cambiate, da dugent’ anni in poi, nellìn- 
ghilterra , tanto in riguardo a’ versi rimati , quanto 
in riguardo al verso bianco iambico(o verso sciolto , 
come dicoiw gl ’ Italiani ). Dryden e Pope sono ripu- 
tati quai modelli nel verso rimalo, e l’ hanno sotto- 
messo ad una regolarità lusinghevole per l’orecchio, 
ma tanto o quanto monotona. Uno straniero, senza 
preoccupazion d’animo, e che non curasse della 
moda , anleporria per avventura il genere antico; 
Certo è che la presente maniera d’operare i versi ri- 
mati , dando una forma più serrala a tutte le (rasi , 
nuoce alla naturalezza ed alla libertà del dialogo. 
Non bisogna giudicare ciò che fece Shakespear , da 
un cambiamento di gusto , forse capriccioso •, ma 
con vien paragonarlo co’ suoi contemporanei, come 
per esempio con Spencer , e questo paragone tornii 
rà senza dubbio a sua lode. Spencer è sovente dilom- 
bato e diffuso ; Shakespear, che talvolta può riuscir 
duro , è sempre , non eh’ altro , pieno e conciso ; 
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$’ egli sagrifica alla rima , lo fa piuttosto saltando le 
parole necessarie, che aggiugnendovi parole inutili. 
Tuttavia parecchi de’ suoi squarci di poesia rimata 
reggono al martello della critica, e vi si ammira una 
leggerezza piena di grazia , gran copia di pensieri 
ingegnosi , ed uno splendore di colorito , ove non 
hanno parte alcuna gli affettati concettini. Le canzo- 
ni , nelle quali il poeta esprime i suoi propr j pen- 
sieri , sono per la maggior parte o scherzi leggiadri 
della fantasia , o veri canti poetici : in leggendole U 
credi d’ udire una musica incantatrice. 

Tutte le produzioni di Shakespear portano il si- 
gillo del suo genio originale , ma nessuno è più lon- 
tano di esso dall’ adottare una maniera , e dall’osser- 
vare abitualmente gli oggetti sotto un medesimo a- 
spetto. Egli è, per contrario, un vero Proteo, per la 
varietà delle forme e de’ colori che gli fanno pren- 
dere i suoi diversi argomenti. Ciascuna delle sue fa- 
vole è un piccolo mondo indipendente che si muove 
nella sua propria orbita : sono esse altrettante crea- 
zioni animale del medesimo spirito, e nelle quali si 
manifesta la libertà e la ponderata scelta del poeta. 
Se l’arte di comporre un’opera , infin nelle sue mi- 
nime parti , sopra un’ idea principale , se la sovra- 
nità del genio inventore sul meccanismo dell’esecu- 
zione si può chiamare regolarità , infra i titoli più 
splendidi che addomandanoperlui qualità d’un ordi- 
ne superiore , non si può contendere a Shakespear 
anche il titolo di poeta regolare. 

Tali sono le idee generali che ho stimato di dover 
esporre prima eh’ esaminare partitamente le opere 
di Shakespear. Sono esse il frutto d’un lungo studio 
sopra questo poeta , e servono a provare che Y ana- 
lisi può giustificar l’ammirazione ch’egli inspira* 
Giudicato di già innanzi al tribunale de’ posteri ed a 
quello delle nazioni straniere , la sua gloria non può 
più venire oscurata dallo sprezzo ond’ altri fa mo- 
stra per una tal epoca , per un tal gusto nazionale , 
per una tal forma di composizione 5 ed offrendo ai 
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nostri sguardi i tratti più luminosi del carattere dei 
secoli e de’ popoli diversi , l’arditezza dell’ immagi- 
nazione e la profondità del pensiero , il dono di for- 
temente commuovere e la finezza dell’ osservare , il 
culto della natura e la cognizione della società , l’en- 
tusiasmo del poeta e l’ imparzialità del filosofo, pare 
eh’ egli sia nato a rappresentare da sè solo l’ umano 
spirito , di cui possiede in grado sovrano le qualità 
più opposte. 
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LEZIONE DECIMAQUARTA 

Difficoltà che presenta la classificazione delle opere 
di Slia/uspear. — Se conoscessimo /’ ordine in cui 
forano composte , sarebbe questo da seguire per istu- 
diarle. — i\oi conserviamo la divisione ordinaria 
in commedie -, tragedie e drammi storici , sebbene 
tutte i opere di Shakespear appartengono veramen- 
te al medesimo genere. — Commedie : non si ri- 
stringono mai totalmente nel cerchio delle relazio- 
ni cittadinesche. — Esame di ciascuna in partico- 
lare. — Tragedie : Giulietta e Romeo , Olello , 
Amleto , Macbelh , il Re Lear. — Drammi stori- 
ci. — Opere tratte dall' istoria romana. — Timone 
d’ Atene , Troilo e Cressida. — Opere tratte dal- 
l'istoria inglese . — Otto drammi, insieme conca- 
tenali senza interruzione , formano quasi un gran 
poema annunzialo e terminato da due altri dram- 
mi , il Re Giovanni ed Enrico Vili. 



©HicargErE voglia far la rassegna delle opere di 
Shakespear , dee trovare qualche difficoltà a deter- 
minar l’ ordine in cui si convien collocarle. Non v’ è 
dubbio che riuscirebbe molto istruttivo il tener die- 
tro passo passo a questo grande poeta , creatore e 
perfezionatore dell’ arte sua , seguendo l’ ordine dei 
tempi. Ma , tranne alcuni punti ne’ quali si va d’ac- 
cordo, mancano le notizie necessarie per condursi 
in tal cammino. 

11 diligente Malonc ha tentalo di distribuire Ieope- 
re di Shakespear secondo l’ordine che egli suppone 
sieno state composte. Ma sì falla distribuzione , co- 
me l’ autor medesimo confessa , è puramente ipote- 
tica, e sarebbe ancora insufficiente per ciò solo ch’e- 
gli esclude un gran numero d’opere state originaria- 
mente attribuite a Shakespear , e eh’ io tengo per lu 
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maggior parte autentiche (*) , ma che , dopo Rowe 
soltanto, gli editori hanno giudicato a proposito di 
rigettare. 

Bisognerà dunque esaminar le opere di questo 
poeta, distribuendole in classi secondo la qualità dei 
soggetti , sebbene un tale ordine sia lontano dal sod- 
disfarne. Molti Critici hanno già notato che le opere 
di Shakespear appartengono tutte , in quanto alla 
sostanza al medesimo genere ; ma che diversi ele- 
menti , siccome il lirico od il caratteristico , l’ inven- 
zione del maraviglioso o l’ imitazione della natura , 
il patetico od il giocoso , il serio o T ironia, vi signo- 
reggiano a vicenda. Shakespear medesimo si ride 
delle brighe che si pigliano i Critici per dividere e 
suddividere i generi , quando fa dire nell’ Amleto al 
pedante Polonio che vuol raccomandare al Principe 
una compagnia di commedianti : Sanno essi rappre- 
sentar tutto , tragedia , commedia , pastorale , dram- 
ma istorico , comico-pastorale , istorico-paslorale , 
tragico-pastorale , tragico-comico-istorico-pastoralc , 
ecc. Un altra volta ancora egli mette in ridicolo lo 
determinazioni di generi cavale dall’ esito prospero 
o infelice degli avvenimenti. 

Si può non pertanto conservare l’ antica divisio- 
ne in commedie , tragedie e drammi storici , purché 
non perdansi d’ occhio le gradazioni che annodano 
insieme queste differenti specie di composizione. Gli 
argomenti delle commedie sono tratti la maggior par- 
te da Novelle già conosciute , e sono altrettante sto- 
rie d’amore vestite della forma drammatica. Nessuna 
si ristrigne interamente dentro il cerchio delle rela- 
zioni domestiche e cittadinesche - , tutte hanno un’as- 
settatura poetica , ed alcune entrano nella regione 



(*) S’ io scrivessi pel Pubblico inglese, non oserei di mettere 
innanzi un giudicio che contraddice all'opiuione universale, senza 
munirla di prove ; ma queste prove uii porterebbero troppo lonta- 
no. Debbo adunque invocare l’ indulgenza de'miei lettori per que- 
sto rispetto , e mi contenterò di parlare d’ alcuue delle opere ne- 
gate a Shakespear iu un' appendice alla fine del presente volume. 
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noi maravigliosò , o si sollevano al genere patetico. 
A queste ultime opere si eongiungono immediata- 
mente due delle più famose tragedie di Shakespear , 
Giulietta e Romeo e Y Otello, L'una e l’altra sono 
Novelle accomodate alla scena secondo i medesimi 
principj. In alcuni drammi storici le situazioni ed i 
caratteri comici occupano uno spazio notabile *, in 
altri regna esclusivamente il serio , e lasciano allora 
un’ impressione analoga a quella della tragedia. 11 
Vero carattere distintivo de’ drammi storici consiste 
in ciò, che l’intreccio si volge intorno ad un interes- 
se poetico e insieme nazionale : il che non si osserva 
nell’ Amleto, nel Ile Lear e nel Macbeth-, e però non 
riponiamo tali opere nel novero de’ drammi storici , 
fra’ quali pur sembra che si dovessero collocare , an- 
corché F Amleto sia tratto da un’ antica cronica del 
Nord , il Re Lear da una tradizione inglese , e che 
Macbeth non rimonti a’ tempi favolosi dell’ istoria di 
Scozia. 

Ci sono alquante commedie di Shakespear le qua- 
li , per diversi rispetti , hanno sembianza d’ essere 
composizioni giovanili. Tali sono i Due gentiluomini 
veronesi , il Domatore della donna bisbetica , e la Com- 
media degli equivochi. Egli ha leggiadramente dipin- 
to, ne’ Due gentiluomini veronesi , F amore incostante 
e l’amore infido verso l’amicizia. La maniera per esso 
usata è leggiere alquanto e superficiale , ma non di- 
sconviene al soggetto eh’ è una passione prontamen- 
te concepita e sagri fica la. Un pentimento assai equi- 
voco dell’amante volubile facilmente ottìen grazia da 
una bella abbandonata. Alcuni accidenti , che sem- 
brano più serj, hanno un esito egualmente felice. Una 
liglia d’ un’ Principe è sedotta e rapita •, ella stessa c 
suo padre sono presi da un branco di masnadieri , il 
capo de’q itali si scopre essere uno de’nobili Verone- 
si, T amico tradito e scacciato del suo paese dal pro- 
prio amico *, e tutti gli animi alla fine si riconciliano 
con quella placidezza che si possa maggiore. Egli 
pare che il corso delle cose del mondo sia fatto per 
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accomodarsi ad un capriccio di gioventù che si chia- 
ma amore. La Giulia che travestila da paggio segue 
il suo ingrato amante , è un lieve abbozzo di quelle 
vaghe figure di donne che Shakespear prese tanto di- 
letto a meglio caratterizzare da poi , di quella Viola 
e di quella Imogene , eroine similmente travestite , 
la cui dilieata purità contrasta con uno stato am- 
biguo , e fa loro conservare , in mezzo alle più sin- 
golari avventure amorose , un incanto di modestia 
che non ha paragone. 

La Commedia degli equivochi ( The comedy of er- 
rors ) è presa dai Menecmi di Plauto ; ma questo 
soggeito acquista nuova sembianza dalla maniera on- 
d’ è trattalo , e da’ nuovi accidenti ond’ è arricchito : 
è questo il solo dramma di Shakespear tolto o imi- 
tato dagli Antichi. 1 due fratelli , personaggi princi- 
pali del dramma , hanno due schiavi , gemelli an- 
cora essi , simili egualmente di figura, e che si chia- 
mano pure col medesimo nome. Giù raddoppia l’ in- 
verisimilitudine -, ma , poiché nell’ incredibile non ci 
sono gradi , dove si conceda Y una di tali somiglian- 
ze , si avrà il torto di far difficoltà per l’ altra; e se 
gli spettatori pigliano diletto degli equivochi , non 
potrà mai riuscir soverchia la diversità de’ loro in- 
crocicchiamenti e delle loro combinazioni. È vano il 
dire che una maniera cosiffatta di drammi , perché 
possa avere una colai verità , se non altro pei sensi, 
vuol essere rappresentata colle maschere ; e così 
l’ intendeva il poeta, lo non saprei convenire con 
quelli i quali pensano essere dilìérilo di troppo in 
questa commedia lo scoprimento. Non è da temersi 
la noja infino a tanto che v’ è novità , e che la com- 
plicazione degli accidenti impreveduti produce uu 
effetto ognor crescente ; ed è ciò che veramente si 
trova nella detta commedia. Anzi l’imbarazzo di- 
venta sino ad una specie di pericolo , giacché l’ uno 
dei due fratelli è prima arrestalo per debili , e po- 
scia rinchiuso come pazzo, mentre che l’altro, veden- 
do assalilo la propria persona , è costretto di rifug- 
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girsi in una chiesa, l utto questo non può succedere 
senza qualche colpo e qualche ingiuria , e quindi 
un simile soggetto , per esser comico , cade facil- 
mente nel volgare-, tuttavia Shakcspear lo nobilitò 
quanto era possibile. Due scene d’amore e di gelosia 
fanno diversione ad equivochi unicamente fondati so- 
pra simiglianze esteriori. Il riconoscimento prende 
una specie di solennità , si perchè succede innanzi 
ad un tribunale cui presiede il Principe, e sì perchè 
i parenti de’ germani gemelli , dopo eh’ erano stati 
lungamente divisi , si ritrovano insieme in questo 
punto. L’esposizione, in Plauto, è fatta senz’arte 
veruna per mezzo d’ un prologo ^ ma qui è perfetta- 
mente ragionata : essa consiste in un racconto inte- 
ressarli issimo del padre che informa gli spettatori di 
tutto ciò che i personaggi del dramma ignorano an- 
cora. In somma è questa la miglior commedia che si 
possa fare sulle tracce de’ Mencctni -, e s’è inferio- 
re ad alcune altre di Shakespcar, dobbiamo acca- 
gionarne il soggetto che non permette di far meglio. 

II Domatore della donna bisbetica ( The taining of 
thè shrew ) ha tutta la tinta d’una commedia italia- 
na ; e l’ intrigo d’ amore che serve , per così dire , 
di cornice all’ oggetto principale, è cavalo da una 
commedia dell’ Ariosto (1). I caratteri e le passioni 
sono leggerissimamenie abbozzati. Nessuna laboriosa 
preparazione , nessun timido scrupolo arresta il ra- 
pido corso dell’ azione. Non si ravvisa il carattere e 
I’ umor particolare degflnglesi, fuorché nella manie- 
ra colla quale Pelruchio sa domar l’ intrattabile na- 
turale di quella Caterina eli’ egli ha lolla in moglie 
a rischio e ventura , ancorché ben avvertilo da pri- 
ma. I colori del quadro sono un poco forti, ma però 
giusti. Quando si dipigne in una fanciulla un’arro- 
ganza che , per non essere sostenuta da nessuna 
bella qualità , distrugge tutte le grazie del suo ses- 
so -, e quando si mostra come un marito , facendo vi- 
sta d’essere ancor più violento o più insolentemente 
capriccioso di sua moglie , può venire a capo di sol- 
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tometterla , bisogna dare ad una simile lezione l’ e- 
vidente chiarezza d’ un proverbio popolaresco. 

li prologo è più notabile della commedia stessa. 
Ci si vede un caldera jo ubbriaco (2) che vien portato 
via mentre che dorme, e condotto in un palagio ove 
gli si fa credere eh’ egli è un gran signore. Questa 
invenzione non è di Shakespear. Holberg ha trattato 
questo soggetto a fondo e con una verità inimitabile, 
ina l’ ha stemperato in cinque atti , il che è troppo. 
È verisimile che Holberg non abbia imitalo l’ autore 
inglese , ma che piuttosto ambedue abbiano presa 
questa idea da una novella conosciuta (5). Ci sono 
parecchi di questi soggetti comici, che sono antichi 
senza che mai sieno vecchi. Shakespear si mostra 
in questo prologo ciò eh’ egli è, un gran poeta : tut- 
to è lievemente indicato , lo stile ha molta eleganza , 
e le convenienze sono destramente osservate. Egli 
non ha mancalo di prendere quel tuono d’ ironia a 
cui naturalmente invila un gran signore -, quando la 
noja e l’ ozio lo portano a farsi beffe d’ un poveruo- 
mo , qual è questo caldera jo che ad ogni tratto ricade 
nelle sue volgari abituatezze. Non so per quale acci- 
dente manchi tutta la parte del prologo , ove il cal- 
dera jo , che s’ è prevalulo della sua ricchezza per 
inebbriarsi di bel nuovo , è ricondotto al suo primo 
stato. Senza dubbio si doveva terminare questo pic- 
colo dramma dopo il grande. In olire queste due ope- 
re non sono tra loro connesse , se non perchè si fa 
credere al caldera jo esser cosa essenziale alla sua di- 
gnità di far recitare nel suo palagio una compagnia 
volante di Comici. Egli dovea certamente interrom- 
pere la rappresentazione con riflessioni ed esclama- 
zioni burlesche , ma queste pure sono smarrite ; nè 
si dee supporre che Shakespear abbia lasciato que- 
ste facezie in arbitrio de’ commedianti , poiché egli 
non si fidava in essi gran fatto , e tutto il rimanente 
di questa commediola è diligentemente lavorato (4). 
JL’ idea di mettere in iscena degli spettatori che ae- 
Letter. dram. Voi. 111. 0 
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crescano l’allegria del dramma, è stala poscia impie- 
gala con molto ingegno da altri poeti inglesi. 

La commedia , Le pene d’ amor perdute ( Love’ s 
labour’s lost ) , è pure annoverata tra i primi lavori 
di Shakespear. È questa una fantasia piena di viva- 
cità \ la follìa vi agita tutti i suoi sonagliuzzi , e il 
lusso della giovinezza vi si spiega nella prodigalità 
de' mezzi d’ effetto. La successione non interrotta 
delle facezie e de’ giuochi di parole lascia appena re- 
spirare lo spettatore. Egli è un fuoco artifiziato che 
dardeggia faville d’ ingegno , un vero carnevale , ove 
le rapide risposte de’ personaggi ne rammentano i 
piacevoli motteggi che 1’ uno scaglia all’ altro in pas- 
sando in una festa di ballo con maschere. Un giovi- 
ne He di Navarra e tre de’ suoi cortigiani hanno fat- 
to voto di vivere tre anni in ritiro a fine di consolar- 
si allo studio della sapienza *, sbandiscono dalla Cor- 
te tutte le donne , e s’ obbligano a non riceverne al- 
cuna , sotto pene rigorosissime. Ma non prima han- 
no essi annunziato co’ termini più pomposi questa 
eroica risoluzione, che arriva la figlia del He di Fran- 
cia. Ella viene ( spedita da suo padre , cui gli anni 
ed una malattia non permettono di far così lungo 
viaggio ) a domandare la restituzione d' una provin- 
cia. 11 Principe , forzalo a darle udienza , s’innamo- 
ra fieramente di lei -, ed i suoi compagni , i quali ri- 
trovano delle antiche conoscenti nelle dame del se- 
guilo della Principessa , non si difendono meglio di 
lui. Tutti , senza dirlo , hanno già rotto nel fondo 
del cuore il loro voto -, ma , ritenuti dalla vergo- 
gna , si spiano reciprocamente. Come un d’ essi fa ri- 
sonar la foresta de’ suoi canti amorosi , è sorpreso 
e rampognato da un altro che non è meno di lui 
colpevole. Biron , il motteggiatore della compagnia, 
coglie sul fatto il Re e i suoi due compagni -, ma to- 
stamente la scoperta d’una lettera amorosa fa ch’egli 
medesimo arrossisca della stessa colpa: nondimeno 
egli si trae d'impaccio provandola follìa del voto per 
.tasso infranto , esorta gli amici a militar sotto i ves- 
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siili dell’ amore , e fornisce il suo discorso con un • 
magnifico elogio delle donne: questa scena mirabil- 
mente ordii a corona tutto il rimanente. Ma di poi , 
quando gli amanti si travestono per fare la loro di- 
chiarazione , e che le belle , similmente divisate, gli 
ingannano e si beffano di loro , lo scherzo è tirato 
troppo in lungo. Si può trovare eziandio che il poeta 
esce di tuono, allorché fa tutto a un tratto annunzia- 
re la morte del Re di Francia , e che , venendo il 
Principe ad offerir seriamente la sua mano alla Prin- 
cipessa, ella sopiassede d’ accettarla fino al momento 
eh’ egli avrà portala la pena impostagli da essa me- 
desima a fine di punirlo della sua stolidezza. Ma tutto 
il precedente folleggiare non permetteva una conclu- 
sione più soddisfacente, ed i personaggi non potevano 
uscire dalla loro ebbrezza d’allegria, senza un impul- 
so estraneo. Le figure grottesche che gli hanno sol- 
lazzati , sono creazioni d’ una capricciosa fantasia ; 
fra questo numero si trova un cervel bizzarro , un 
Don Almado, spagnuolo arcifanfano, poi due pedanti 
usciti dalle scuole , ed un contadino balordo , lutti 
nati egualmente ad esser segno a’ motteggi d’ una 
lieta società. 

Quattro drammi di Shakespear , ciò sono È tutto 
bene ciò che a ben riesce ( All’s wcil thal ends well ), 
Molto fracasso per niente (Much ado about nothing). 
Misura per misura ( o direm forse meglio , Pan 
per facaccia ) ( Measure for measure ) , ed il Mer- 
endante di Venezia ( Merchant of Venire ) , hanno 
questo di comune , che il poeta, fondando l’intrec- 
cio principale sugl’ interessi da cui dipende la felici- . 
tà della vita , e vivamente eccitando la simpatia mo- 
rale, ha saputo, con un felice accozzamento , ricon- 
durre la serenità nell’ animo dello spettatore. E non 
è già eh’ egli non lasci il più vasto campo a ciascun 
genere d’ impressione , ma si è eh’ egli ristabilisce 
1’ equilibrio facendo giocare lo spirilo e l'immagina- 
tiva. Egli veste una favola straordinaria di tutte le 
particolarità che possono dar 1’ apparenza d’ un av- 
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venimento reale; se non che solamente egli non cade 
mai nel tuono lamentevole del dramma sentimenta- 
le^ nel tuono pesantemente dogmatico di queldram- 
ma morale che in fine non è che un sermone mes- 
so in dialogo. La pietà , il pentimento , lo sdegno 
non divengono affetti oppressivi se non quando il poe- 
ta ne prolunga la durala , e eh’ egli si limita trista- 
mente a produrre questo genere d’effetto. Ma Sha- 
kespear si diletta di scioglierci da’ ceppi delle con- 
venzioni e delle pretensioni sociali , da questo car- 
cere sì angusto ove gli uomini si rubano a vicenda 
1’ aria e la luce , e ne fa respirar liberamente, avan- 
ti ancora che ne sentiamo distintamente il bisogno. 

È tulio bene ciò che a ben riesce è l’istoria conosciu- 
tissima d’ una fanciulla chiamata Elena , che s’ è pre- 
sa dell’ amore di maggior uomo ch’ella non è , il 
conte Beltramo (ìi). Ella ha ottenuto dal Re la mano 
del conte in ricompensa d’ averlo guarito di non so 
che malattia per mezzo d’ un segreto lasciatole da suo 
padre , famoso medico di quel tempo. Il conte , il 
quale dispregia la virtù e la bellezza d’ Elena , non 
contrae questo matrimonio che in apparenza, e se ne 
va subito ad affrontare i pericoli della guerra per 
fuggire una felicità che offende il suo orgoglio. Ma 
Elena , serbando una fedeltà irremovibile , e mercè 
d’ uu’ innocente frode , compie le condizioni quasi 
impossibili che il conte Beltramo aveva poste al man- 
tenerle la promessa di riceverla sì come moglie. 1/ 
amore si mostra in questo dramma sotto umile a- 
spelto; sotto le sembianze d’ una donna egli implora 
pietà: ha contro di sè il pregiudizio della nascita ( per 
usare una volta ancor noi questo franzesismo ) , e 
non è punto incoraggialo da una tenera corrispon- 
denza. Ma sì tosto eh’ Elena è legata al conte Beltra- 
mo da un nodo che , per essere da lui sdegnato, non 
cessa d’ esser sacro , la sua debolezza diviene virtù. 
Ella commuove profondamente in grazia della sua 
dolce afflizione e della sua lunga pazienza ; il suo più 
bel momento è quando 3 data accusa a sè stessa tl’es- 
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sere la persecutrice del suo crudel marito , ella ab- 
bandona segretamente la casa della suocera per an- 
dare ad espiare l’error suo con un lontano pelle- 
grinaggio. Johnson manifesta avere in ira il conte 
Beltramo , e gli è discaro eh’ egli si tragga d’ im- 
piccio senz’ altro gastigo che uno scorno passeggie- 
rò, ben compensato dal possesso d’ una moglie vir- 
tuosa. Ma Shakespear non volle mitigar l’impressi»- 
ne che produce l' insensibile orgoglio e la vana du- 
rezza di Beltramo •, egli non lo mostra degno di 
stima che per rispetto al suo valore. E non è for- 
se un dipignere il vero corso delle cose del mondo , 
il far vedere come gli uomini non espiano nell’ opi- 
nione altrui i loro torli verso le donne , quand’ essi 
conservano i titoli a cui s’attribuisce per essi l’ idea 
dell’ onore ? Il conte Beltramo non ha che una sola 
scusa , cioè a dire che il Re si permise contro di lui 
un atto d’autorità per un oggetto che dipende dai 
diritti personali , la scelta d’ una sposa. 

Del rimanente , questa istoria , cosi come quella 
di Griselda e molte altre , ha per iscopo di provare 
che la fedeltà e la devozione d’ una moglie soggioga 
alla fine il dispotico orgoglio d’un marito. All’ incon- 
tro , un mondo di Novelle sono vere salire contro 1’ 
incostanza eM’astuzia femminile. I,a vecchiezza è qui 
presentata sotto .1’ aspetto più interessante. La leale 
prodezza del Re , il fervor d’ animo del vecchio La- 
feu , e la materna indulgenza della suocera d’Elena 
per l’ amore di essa , concorrono a gara a piegare il 
giovane conte. Lo stile di questo dramma è più or- 
nato di pensieri che di figure , nè si poteva animar- 
lo co’ vivi colori dell’ immaginazione. Un vile smar- 
giasso , chiamato Parolles , serve a distrarre lo spet- 
tatore ne’ momenti che i disprezzi ond’ è oppressa la 
povera Elena , potrebbero cagionare un’ impressio- 
ne troppo penosa. Una scena della più grande veri- 
tà comica è quella in cui vien fatta una curiosa bur- 
la a questo arcifanfano, ond’ è messa in palese la sua 
poltroneria e la sua malvagità. Si potrebbe cavarne 
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un intero soggetto di commedia , se Shakespear non 
fosse ricco fino alla prodigalità. D’altra parte Falstaff 
ha fatto dimenticare Parolles. 

Il nodo principale del dramma intitolato Molto fra- 
casso per niente è quello dell’istoria d’Ariodante e di 
Ginevra che si legge nell’ Ariosto , ma le circostan- 
ze accessorie e lo scioglimento ne sono differentis- 
simi (6). Un colpo di scena di grandissimo effetto è 
quello in cui la giovine e innocente Ero , già a’ piè 
dell’ ara nuziale , viene accusata , al cospetto d’ una 
folla di testimonj e con tutte le apparenze della ve- 
rità , d’ aver commesso un fallo vituperevole. L’ im- 
pressione di questa scena sarebbe tragica veramente 
se Shakespear, a fine di predisporre gli animi ad uno 
scioglimento felice, non avesse avuto l’ occhio a rad- 
dolcirla. Già s’ è cominciato a scoprir la menzogna 
avanti che ne sieno conosciuti gli autori ; ed il poe- 
ta , divertendo gli spettatori per mezzo dell’ imba- 
razzo e della scioccherìa degli ufficiali della pattu- 
glia e degli uscieri , ha trovalo modo a cangiare in 
iscene dilettevoli l’ arresto e l’ interrogatorio degli 
accusali. Un secondo colpo di scena quasi eguale al 
primo è quando Claudio, ravveduto dell’error suo , 
e facendo ragione di condurre all’altare una parente 
della sua prima sposa che suppone estinta , vede la 
stessa Ero svelarsi innanzi a’ suoi occhi. Ma ciò che, 
jnfin dal tempo di Shakespear meritò in Inghilterra 
i più grandi applausi a questo dramma e ne mantie- 
ne ancora oggigiorno il felice successo , sono i per- 
sonaggi di Benedetto e di Beatrice , ambedue d’ un’ 
estrema vivezza , ambedue accaniti nel perseguitar- 
si a vicenda co’ loro motteggi , ambedue apertamen- 
te ribelli all’ amore , e che non si sottopongono al 
suo giogo se non perchè si perviene a fitr ciascun di 
loro capace che l’altro nutre per lui una segreta pas- 
sione. Io non so chi mai siasi gettalo a biasimare 
questa ripetizione del medesimo mezzo per allacciar- 
li , ma panni che il ridicolo consista appunto nella 
simmetria delle illusioni. 1 loro amici s’attribuiscono 
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tutta la gloria della loro sconfitta , ma la direzione 
esclusiva de’ motteggi d’ entrambi verso un solo og- 
getto era già il germe d’ un’ occulta inclinazione. La 
loro spiritosa petulanza non gli abbandona mai , nè 
pur nel momento della dichiarazione d’ amore -, non 
ci ha nulla di veramente serio nella loro condotta , 
se non quando si tratta della giustificazione d’ Ero ; 
ed è questa un’eccellente idea, poiché quelli che più 
si danno in preda alla loro allegria , debbono ancora, 
per non essere confusi co’ bulloni di mestiere , aver 
certi punti sui quali sono gelosi e serj al par di chi- 
unque. 

la qualità del soggetto ha necessitato Shakespear, 
nella Misura per misura , a maneggiare la giustizia 
criminale con maggior familiarità eh’ egli non suole 
negli altri suoi drammi. Egli pone sotto gli occhi del- 
lo spettatore tutto ciò che ha relazione a’ tribunali , 
tutte le specie di personaggi che v’ hanno una parte 
qualunque, attiva o passiva. Ci si vede un gran giu- 
dice ipocrita , un carceriere compassionevole , un 
carnefice crudele , degli scellerati che la giustizia fa 
prendere , un giovinetto che debb’ esser punito di 
morie per aver sedotta colei ch’egli era per isposare, 
e , che è peggio ancora , un delinquente pervicace 
che gli slessi apparecchi dell'uliimo supplizio non ar- 
rivano a desiare dalla sua stupida indolenza. Ma 
con quale destrezza è mai presentala una simile di- 
pintura! come tutto è vero, e nondimeno come lutto 
è mitigato ! Questo dramma , secondo il suo titolo , 
sembra indicare una giusta retribuzione - , tutta via par- 
mi piuttosto che dia l’idea del trionfo della clemenza 
sulla giustizia , fondato in ciò , che nessun uomo è 
tanto sicuro di non errare alcuna volta , che debba 
ardire d’erigersi, fra’ suoi simili, in giudice vendica- 
tore delle leggi. 11 più bell’ ornamento di questa com- 
posizione è il carattere d’ una fanciulla , per nome 
Isabella, che aveva in animo di pigliar l’abito di reli- 
giosa , ma che, lasciandosi muovere da un casto amo- 
re , acconsente di mettersi di nuovo pe’ sentieri d’un 
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mondo corrono , senza che la purezza del suo ani- 
mo venga alterata da un solo pensiero profano. Ella 
è un angelo di luce sotto l’ umile veste d’ una novi- 
zia. In alcune scene di questo dramma , Shakespear 
ha con mano accorta e sicura esploralo il fondo del 
cuore umano. 11 personaggio principale è un Duca 
di Vienna il quale, sotto il pretestod’ un finto viag- 
gio, affida ad Angelo , ministro infino allora insen- 
sibile e severo , il carico di reprimere la licenza o- 
gnor crescente de’ costumi, con far eseguire rigoro- 
samente le leggi durante la sua assenza. Isabella , 
il cui fratello Claudio è stalo condannato a morte per 
un giovenile trascorso , viene ad implorare la pietà 
d’ Angelo , il quale non può resistere alla seduzione 
delle attrattive di essa. Tosto gli corre nell’ animo il 
pensiero di farle comperare la vita del fratello a prez- 
zo dell’ onor suo*, da prima egli colora questo pen- 
siero iniquo con parole timide ed ambigue , ma non 
indugia a prendere ardire ed a farle una indegna 
proposta. Isabella lo rispigne con orrore , e corre a 
partecipar lutto a suo fratello: questi da prima loda 
sommamente Isabella , ma a poco a poco, compreso 
del timor della morte , fa vacillare egli stesso la vir- 
tù di lei , e cerca di persuaderle che l’ intenzione di 
salvarlo basterà ad assolverla del suo fallo. Queste 
.sono due scene di mano maestra -, tutto l’ interesse si 
volge intorno allo sviluppo de’ caratteri ; la curiosi- 
tà non v’ha parte alcuna. Il Duca , travestito da fra- 
te , è di continuo presente , e tien 1’ occhio a lutti i 
passi d’ Angelo •, onde si prevede eh’ egli rimoverà 
tutte le sciagure che si potrebbero temere , e cia- 
scuno aspetta con sicurezza uno scioglimento più so- 
lenne che terribile. Il Duca sostiene il personaggio di 
frate con una naturalezza da produrre l’ illusione ; 
egli unisce in sè la prudenza del Principe e quella 
dell’ Ecclesiastico. Ma la sua saggezza inclina forse 
un po’ troppo a far uso delle vie coperte - , egli ha una 
copil vanagloria di far le parti d’una provvidenza in- 
visibile , ed anzi toglie spiare i suoi sudditi , che go- 
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vernarli. Siccome alla fine , egli perdona a lutti i 
colpevoli , così non apparisce abbastanza in che cosa 
egli abbia conseguito il suo fine , eh’ era di rimette- 
re le leggi in vigore per mezzo d’ una mano stranie- 
ra. Fra tutte le calunnie che uno stolido , chiama- 
lo Lucio , si permette conira il Duca , favellando con 
lui medesimo , il poeta ha forse volulo dimostrare 
che v’ era almeno un punto di vero , cioè eh’ egli an- 
dava soggetto a bizzarri capricci (7). 

Merita d’ esser qui notato che Shakespear , allor 
testimonio di tutta l’ animosità delle diverse sette re- 
ligiose , mostra per lo stato monastico una colai pre- 
dilezione , e che quasi sempre ne dip : gne V influen- 
za come benefica. Non mai si veggono ne’ suoi dram- 
mi quegli odiosi caratteri di frati che spargono una 
tinta più protestante che poetica sulle opere di pa- 
recchi autori moderni. Egli attribuisce soltanto a’mi- 
nislri della Chiesa il desiderio d’ ingerirsi un po’trop- 
po negli affari altrui dopo eh’ essi hanno rinunziato 
al mondo per sè stessi , ed altresì non li fa troppo 
scrupolosi nell’ uso delle pie frodi. In tal forma si 
presenta il frale di Giulietta e Romeo , quello di Mol- 
to fracasso per niente , ed anche il Duca di Vienna 
quand’ egli piglia l’abito nel dramma di cui parlava- 
mo di sopra. 

Il Merendante di Venezia è una delle opere più 
perfette di Shakespear: è questo un dramma popola- 
resco più che mai, sorprendentissimo alla rappresen- 
tazione , ed è nello stesso tempo una meraviglia del- 
l’arte per gl’ intendenti. L’ebreo Shylock è uno di 
que’ modelli nell’ opere della pittura caratteristica 
che non si vedono che in Shakespear. È cosa facilis- 
sima , per un attore non meno che per un comme- 
diante , il rappresentare in caricatura la maniera di 
parlare o di gestire che regna appresso d’ un popo- 
lo: ma Shylock non è un ebreo ordinario -, egli è uu 
uomo ben educalo che ha un carattere individuale 
spiccatissimo e originalissimo , e nondimeno la tinta 
di giudaismo è talmente sparsa sopra k tutta la sua 
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persona , ohe , solianto a leggeri le sue paròle , ti 
eredi d’ udir quell’ accento ebraico che si nota fra 
gl’ individui di quella nazione , anche fra le classi sir- 
pcriori della società. Ne’momenti tranquilli, Shylock 
lascia appena trasparire ciò eh’ è in lui di straniero 
dal sangue europeo e da’ costumi cristiani v ma co- 
me le sue passioni si destano , l’ impronta nazionale 
si palesa più scolpitamente. Le inimitabili gradazio- 
ni di questo personaggio non possono essere afferra- 
te che da un attore consumato. Shylock è un uomo 
istrutto , ed anche filosofo al modo suo } non v’ ha 
che la regione degli affetti del cuore ch’egli non ab- 
bia scoperta. La sua morale è fondala nell’ incredu-* 
Iità per tutto quanto è buono e generoso. Dopo l’ava- 
rizia , il principale incentivo delle sue azioni è lo spi- 
rito di vendetta eccitato dall’ oppressione e dall’ av- 
vilimento de’ suoi compatriotti. Ciò eh’ egli odia so- 
prattutto ^ è il vero cristiano ; la dottrina dell' amor 
del prossimo pare a lui esser quella dell’ intolleranza 
e della persecuzione. 11 suo idolo è il senso letterale 
della legge. Egli ricusa d’ascoltar la voce della mise- 
ricordia che per mezzo di Porzia gli parla con una 
eloquenza celeste *, egli rimane inflessibile , e , per- 
sistendo in mantenere a rigor di termine i suoi dirit- 
ti , si merita che la severità della legge ritorni so- 
pra il suo capo t Antonio , nella sua grandezza d’ani- 
ino melanconica e nell’abbandono di sè stesso, è com- 
movente a un tempo c sublime. 11 poeta gli dà , co- 
rno ad un merendante re (che cosi chiamavansi allo- 
ra i Veneziani ) un numeroso seguito di nobili amici, 
il contrasto che fa questo bel carattere con quello 
del crudele Shylock era necessario per salvar 1’ ono- 
re dell’ umana natura. Il pericolo che corre Antonio 
sino alla line dell'alto IV , pericolo da cui rifugge 
quasi 1’ immaginazione, tormenterebbe troppo cru- 
delmente lo spettatore ^ se il poeta non avesse posto 
mente a distramelo» Il che gli riusci a meraviglia , 
mediante le scene che succedono nella villa di Por- 
zia: esse trasportano il pensiero in un’ altra sfera al 
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lutto differente, e nondimanco s’annodano eoi sogget- 
to principale per via d’ una concatenazione natura- 
lissima. Antonio , per dare al suo amico il mezzo d’ 
ottenere la mano di Porzia , contrae l’ obbligo che lo 
mette in cosi terribile rischio •; e questa Porzia me- 
desima , seguendo i consigli di suo zio , famoso giu- 
reconsulto , perviene a salvare il benefattore del suo 
amante. 

Per un altro rispetto ancora mi sembrano qui mi- 
rabilmente osservale le giuste proporzioni fra le par- 
ti d’ un’ opera drammatica, il processo fra Shylock 
e Antonio è annunziato non come un verace avveni- 
mento , ma come un caso unico e inudito ; e Shakes- 
pear , combinandolo con un intrigo amoroso total- 
mente straordinario ha fattosi che questi due mezzi 
si sostengono a vicenda e par che rientrino nella na- 
tura. Una erede , bella , ricca .e spiritosa , non può 
essere ottenuta se non da chi saprà indovinare una 
specie d’ enigma. Certi misteriosi forzieri, de'Prin- 
cipi estranei che vengono a cercar loro ventura , lut- 
to in somma fa giocar l’ immaginazione e circonda 1’ 
intreccio dello splendore d’ una novella di Fate. La 
curiosità è destala dalla scelta de forzieri , allorché 
due concorrenti , un Principe di Marocco dotalo di 
tutta l’ enfasi orientale , ed un Principe d’ Arragona 
pieno di lìdanza nella propria saggezza , vengono 
•a tentar la biro fortuna ; ma il cuore è vivamente in- 
teressato quando i due amanti , costretti alla lor vol- 
ta di scegliere fra questi forzieri , fremono di timore 
all’ idea di essere per sempre separati. Shakespear 
impiegò , in quest’ ultima scena , tutte le seduzioni 
dell’ amore , tutti gl’ incanti della poesia. Gli spelta- 
lori partecipano alla gioja di Bassanio e di Porzia , 
sì tosto che la sorte ha coronato i loro voli ; e veden- 
doli cosi amabili , si comprende eom’ eglino si sieno 
svisceratamente amali. 

La sessione del Uihunale riempie l’atto IV, e l’in- 
teresse di tutto il dramma si trova quivi concentra- 
to come in un sdo punto. Questa scena , che per sé 
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stessa e un dramma intero , ne potrebbe esser pure 
lo scioglimento, e , secondo le idee comuni , quand’ 
essa termina dovrebbe calare il sipario. Ma il poeta 
non volle abbandonare lo spettatore alla trista im- 
pressione che lasciano ad un tempo e la liberazione 
troppo lungamente aspettata d’ Antonio , e la puni- 
zione di Shylock. Egli dunque v’ aggiunse il quinto 
atto , come un piccolodramma musicale dopo il gran- 
ile. 11 soggetto n’ è fornito primieramente dal ratto 
della figlia dell’ Ebreo , la giovinetta Jessica , nella 
quale i tratti della sua nazione trapelano da molta 
leggiadria ; e quindi da uno scherzo che Porzia e la 
sua compagna si permettono verso i loro sposi novel- 
li. Siamo trasportati in mezzo ad una bella notte d’ 
estate, e il gentil folleggiare de’ due amanti produce 
da prima l’ effetto d’un lieve mormorio*, poi s’ascolta 
una musica lontana ^ poi scende all’animo la voce 
melodiosa de’ giovanetti ebbri di piacere i quali in- 
tonano una specie d' inno in onore della divina ar- 
monìa , sovrana de’ cuori e ordinatrice dell’ univer- 
so *, da ultimo si veggono arrivare i principali per- 
sonaggi , e , dopo una simulata contesa , tutto fini- 
sce coll’espressione della serenità e della gio ja (8). 

Il dramma intitolato Come e* piacerà (As vou like 
it ) è d’ un genere affatto opposto. Sarebbe difiìcile 
di darne l’ idea con una esposizione ordinata. Non ci 
si trova quasi alcun avvenimento , e le azioni sono 
assai meno importanti delle parole. Laonde lo sciogli- 
mento , supposto che ve ne sia uno , è condotto in 
un modo arbitrario , anzi che no. Dove non si vo- 
glia por mente che a quello che costituisce precisa- 
mente un fatto , si durerà fatica a riconoscere in 
questo dramma un disegno qualunque. Parecchi per- 
sonaggi slraordinarj si trovano riuniti nelle Arden- 
ne, in grazia dell’ esiglio o del pericolo. Vedesi 
sul dinanzi del quadro un Duca deposto del trono , 
che vive del frutto della caccia in questi luoghi sel- 
vaggi insieme co’ suoi fedeli compagni di sventura $ 
si osservano poscia due Principesse in mentile spo- 
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glie che si amano come due sorelle*, quindi un Buffo- 
ne di Corte molto arguto ; e finalmente gli abitatori 
della foresta, o vogliam dire l’ideale de’pastori e del- 
le pastorelle. Tutte queste figure , leggermente di- 
segnate , passano innanzi a’nostr’occhi in gruppi va- 
riati , e sempre si scorge nel fondo un paesello om- 
breggiato , sì che ti credi di sentire la piacevole fre- 
scura de’ boschi. Nessun oriuolo, nessuna cosa fissa 
nella giornata serve a misurare il tempo. Le ore scor- 
rono , senz’ essere contale , in dolci occupazioni od 
in ozioso fantasticare, e dal genio o dal capriccio di- 
pendono tutti i momenti. Una placida e illimitata li- 
bertà regna in questi ameni recessi , e vale per lut- 
ti i piaceri della vita. Qual si adagia a’ piè d’ un al- 
bero e si abbandona a melancoliche riflessioni sulle 
vicende della fortuna , sulla doppiezza degli uomini, 
sui mali che la società fabbrica a sè stessa: e qual fa 
risonare la selva di canti d’amore o di caccia , cui fa 
tenore il lieto squillar del corno. Essi hanno lasciato 
nelle città 1’ ambizione , l’ invidia , la cupidigia , e 
di tutte le passioni umane più non conoscono ormai 
che T amore -, e però I’ amore è sovrano in queste 
selve: egli insegna la sua favella così all’ ignorante 
pastore , come al giovine cavaliere che incide decer- 
si sulla corteccia degli alberi. Una forosella ribelle 
alle sue leggi è colpita dalle attrattive d’ un’ altra 
donna vestita da uomo , chiamata Rosalinda*, e le ri- 
pulse ch’ella ne riceve , mentre umiliano la sua fie- 
rezza , la guidano a sensi di pietà verso l’ infelice 
suo amante. 11 Buffone si ride filosoficamente di tut- 
to , così delle illusioni della grandezza , come di 
quelle tènere passioni , e spinge a tal segno i suoi 
scherzi , che sceglie per sua pastorella la più brutta 
e la più sciocca delle contadine. Col tutto insieme di 
questo quadro Shakespear ha voluto mostrareche per 
evocare quella poesia che riposa nel fondo del cuore 
umano non bisognava che ravvicinar l’uomo alla na- 
tura , distruggere un ritegno artifiziale , e mettere 
l’animo suo in libertà. L’andamento e il titolo del 
JLcller. dram. Voi. III. 1 
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dramma s accordano con quella esistenza pensiero- 
sa c noncurante che il poeta ha voluto dipignere. Se 
ad alcuno spiacesse di non vedere osservato il ceri- 
inoniale da teatro in questa romantica selva (9) , si 
potrebbe suggerirgli d’indirizzarsi al Buffonedi Corte 
il quale lo ricondurrebbe cortesemente sino alle fron- 
tiere della prosa e della realtà (10). 

La Notte ili befana , o sia Ciò che vorrete (Twelfth- 
Night , or What you will ) unisce un intreccio inge- 
gnosamente condotto , e però dilettevolissimo , alla 
più grande ricchezza comica nelle situazioni e ne’ea- 
ratteri , ed al magico colorito d’ una poesia eterea. 
Jn generale , Shakespear tratta 1’ amore , nelle sue 
commedie, più come un capriccio dell’ immaginazio- 
ne , che non come un interesse del cuore ; ina qui 
jiariicolarmente egli ci rammenta che la lingua in- 
glese si serve della medesima parola ( fancy ) per 
significare l’immaginativa e l’amore. La passionedel 
Duca per Olivia non è solamente fantastica , ina è 
immaginaria. Anche Viola pare che da prima scelga 
con diliberato consiglio 1’ oggetto della sua propen- 
sione -, ma tosto l’ affetto eh’ ella sente , fa vibrar le 
corde più dilicate e più intime del cuore. La fiera 
Olivia , non riconoscendo una femmina travestita nel 
messaggiere che le invia il Duca , ò sedotta dalle sue 
]>a colette timide e lusinghiere , e d’ ivi a poco un se- 
condo equivoco le fa prendere il fratello per la sorel- 
la. Queste follìe , per cosi dire , ideali , servono di 
contrappeso ad altre follìe grottesche , a cui vengo- 
no eccitali gli altri personaggi del dramma , impie- 
gando ancora essi , con maliziosa allegria , il prete- 
sto dell’amore. Tali per esempio sono i vezzi che fa ad 
Olivia un nobile campagnuolo , sciocco a un tempo e 
burbero, che si offre poscia per marito a Viola-, tale 
è pure la stolta persuasione d’un maestro di casa pe- 
dante che si crede segretamente amato dalla sua pa- 
drona , e che , invaso da questa idea , perde il cer- 
vello a segno che bisogna rinchiuderlo come un men- 
tecatto , ed il Buffone , in attualità di servigio , tra- 
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vestito da prete gli fa una visita bella sua prigioni. 
Queste scene abbondano di senno e di finezza non 
meno che di forza comica *, e se un dramma cosiffat- 
to è T ultimo lavoro di Shakespear , come si presu- 
me , bisogna dire che fino all’ estremo della sua vita 
egli abbia goduto della giovinezza dell’ anima , e che 
tutto il vigore del suo ingegno lo abbia accompagna- 
to insino alla tomba (11). 

Benché Le Donne di buon umore di Windsor ( The 
merry Wives of Windsor ) sieno veramente una com- 
media , nel senso ordinario di questa parola , stimo 
di non dovermi occupare intorno ad essa se non al- 
lora quando , avend’io fatto conoscere la tragedia d’ 
Enrico IV , potranno i lettori farsi un’ esatta idea 
del carattere di Falstaff. 

Si possono paragonare insieme il Sogno d’una, not- 
te d’ estate , 0 il Sogno della notte di S. Giovanni , 
se così meglio piacesse , ( Midsummer Night’s ltre- 
am ) e la Tempesta ( The Tempest ) , poiché in que- 
sti due drammi il mondo maraviglioso degli Spiriti è 
messo in comunicazione col mondo degli uomini , e 
in entrambi si vede una potenza soprannaturale che 
opera ugualmente sulle passioni serie degli esseri 
sensati e sui bizzarri capricci de’ pazzi. È verisimile 
che il Sogno d' una notte d' estate sia stato composto 
nella giovanezza di Shakespear ,e la Tempesta mol- 
to più tardi. Onde i Critici , supponendo che la ma- 
turità dell’ ingegno debba crescere insieme cogli an- 
ni , diedero a quest’ ultimo dramma una preferenza 
assoluta sopra 1 altro. Ma io non saprei accordarmi 
con essi , e il merito di queste due opere mi sembra 
talmente contrabbilanciato , che solo il gusto perso- 
nale può sentenziare in favore piuttosto dell’ una che 
dell altra. La superiorità della Tempesta è patente 
in riguardo all’ originalità ed alla profondità de’ ca- 
ratteri. Non si potrebbe ammirare abbastanza 1’ abi- 
lità con cui il poeta maneggia i suoi spedienti , pre- 
para i suoi mezzi , e sa destramente nascondere il 
potite che gli serve a costruire il suo aereo edifizio. 
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Il Sogno d' una notte d'estate , a rincontro , è vivifi- 
cato da una feconda sorgente d’ invenzioni ardile e 
brillanti ; l’ accozzamento de’ contrarj pare che vi si 
sia formato senza sforzo e quasi per mezzo d’un col- 
po accidentale del genio -, tutto è lieve e trasparente, 
e questa lanterna magica sì vivamente colorila spa- 
risce in un batter d’ occhio. 11 mondo delle Fate so- 
miglia quivi a que’ leggiadri arabeschi ove gentili 
gemelli adorni il dorso d’ali di farfalla posano sopra 
le bocce de’ fiori. 11 crepuscolo , il chiaror della lu- 
na , la rugiada , le fragranze della primavera sonol’ 
elemento di questi Silfi delicati \ essi danno mano al- 
la natura a smaltare di vivaci fiorellini e di screziati 
insetti i suoi ricchi tappeti di verzura -, scherzano pu- 
re nella sfera degli uomini , ma solamente quai fan- 
ciullini furbetti e capricciosi, per esercitarvi una in- 
fluenza ora nociva ed ora salutare. Il loro più vivo 
sdegno si sfoga con una malizielta , e le loro passio- 
ni , spogliate d’ ogni qualità terrestre , non sono che 
un vaneggiamento ideale. In questo dramma, l’amore 
anche appressode’mortali si trova in armonia con ciò 
eh’ egli è appresso degli Spiriti, che diremo una ma- 
lìa poetica , il cui effetto può essere dissipato e ri- 
stabilito da quello d’un talismano opposto. 11 disegno 
è composto di differenti parti. Le nozze di Teseo e 
d’ Ippolita , la contesa d’ Oberone e di litania , la 
fuga de 'quattro amanti, finalmente gli esercizj dram- 
matici degli artigiani-, questi fili diversi s’ intreccia- 
no in un modo così felice e così facile , che sembra 
che gli uni s’attengano agli altri , e formino natural- 
mente un tessuto. Ben si comprende che non biso- 
gna pigliar meraviglia di niente in una foresta abita- 
ta dalie Fate. Oberone , re de* Silfi , vuol calmare 
gli affanni di quattro amanti sventurati , e impiega 
uno Spirito subalterno , il quale imbroglia ogni co- 
sa distribuendo i filtri male a proposito. Ne nasce 
allora una confusione di gelosie , d’ incostanze , di 
sdegni , di trasporti , a cui solamente Oberone può 
metter fine j ciò che da ultimo egli fa di buon grado. 
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Egli si moslra piu maligno verso litania , la regina 
sua sposa , poiché le dà dell’ affanno per un cattivo 
attor tragico , chiamato Botlom , al quale ha messo 
una testa d’ asino. Dove si vede che il poeta si com- 
piace nell’ accozzare il fantastico col volgare , il che 
per avventura è l'essenza del genere grottesco. La me- 
tamorfosi di questo Bottoni è una metafora presa nel 
senso letterale. Ma lo stupore che a lui reca la gran- 
de ammirazione ch'egli inspira alla Regina, allorché, 
oltre al conoscere la propria stolidezza ordinaria , 
sente d’ aver per giunta una testa d’ asino , questo 
stupore , io dico , è la cosa più comica del mondo. 
Teseo ed Ippolita non sono quivi che una magnifica 
cornice pel quadro:’ essi non fanno che rappresentare 
il loro grado , ma lo fanno con molla pompa ; ed il 
rumoroso arrivo di questo greco eroe e dell’ Amazzo- 
ne , che attraversano la foresta con un treno da cac- 
cia , produce sopra l’ immaginazione l’ effetto della 
luce del mattino quand’ ella dissipa le visioni della 
notte. Non è senza ragione che il poeta ha scelta l’av- 
ventura di Diramo e Tisbe pei soggetto della trage- 
dia che rappresentano gli artigiani , perocché essa è 
in armonia colla parte seria del dramma istesso. Di 
fatto ci si vede egualmente la posta che si danno se- 
gretamente due amanti in una foresta , ed i fatali e- 
quivochi cagionati da una sorte avversa-, e questa ri- 
dicola imitazione rende la fine dello spettacolo così 
allegra , come una parodia. 

Nella Tempesta ci ha poca azione e poco movimen- 
to. Il matrimonio di Ferdinando e di Miranda è riso- 
luto infin dal loro primo abboccamento , e Prospero 
vi s’oppone soltanto con ostacoli simulali. I naufra- 
ghi s’ aggirano per l’ isola senz’ alcun fine \ e così la 
cospirazione di Sebastiano e d’ Antonio contro il Re 
tli Napoli , come quella di Gabbano e de’ marinai con- 
tra Prospero , non presentano che un vano fantasma 
di pericolo -, poiché ben si prevede che il Mago sa- 
prà sventare tutte queste trame. Non riman dunque 
al poeta , per riuscire ad una conchiusione soddisfa- 
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ccnte , che di risvegliare i rimorsi de colpevoli per 
via di terribili apparizioni , e di riconciliar poscia 
tutti i suoi personaggi. Questo difetto d’ intreccio è 
però ben risarcito dalla meravigliosa varietà di ric- 
chezze poetiche , e dalla soave giocondità che si tro- 
vano giunte in questa leggiadra composizione. Lesue 
particolarità sono eosì seducenti , che bisogna gran- 
de attenzione per accorgersi che lo scioglimento è 
già contenuto nell’esposizione. Nulla v’ha di più 
commovente , di più bello , di più delicato , che le 
scene sì brevi e sì poco numerose ove si sviluppano 
gli amori di Ferdinando e di Miranda. Dall’ una par- 
te, tutto è generosità, culto cavalleresco, rispetto pel 
suo giuramento -, dall’ altra , tutto è abbandono e pu- 
rezza , tutto dipigne una vergine innocente, la qua- 
le , non avendo insino a ora conosciuto che un deser- 
to e suo padre , non ha punto imparato ad occultare 
le sue commozioni. La sapienza del Principe eremi- 
ta , Prospero , ha una tinta magica e misteriosa. La 
tormentosa impressione che produrrebbe la nera per- 
fidia dei due usurpatori , è mitigata dalla franchez- 
za alquanto loquace del buon vecchio Gonsalvo. Due 
furfanti di buon umore , Trinculo e Stefano , s’ ag- 
gruppano con Gabbano-, ed Ariele, che leggiadramen- 
te aleggia sopra tutte queste figure , pare che sia il 
Genio personificalo delle finzioni maravigliose. 

Fra le straordinarie creazioni della poetica fantasia 
di Shakespear, quella di Gabbano è una delle piti ri- 
nomale. Egli è un ente medio fra il Gnomo ed il Sel- 
vaggio , d’ una natura mozzo da dèmone e mezzo da 
bruto, e che lascia scorgere in tutte le sue abitudini 
le tracce della sua origine e quelle dell’educazione da- 
tagli da Prospero.Questo saggio uomo non ha potuto 
che sviluppare l’intelletto di lui, senza punto domare 
l’ innata sua malvagità. Gabbano è una specie di sci- 
mia maccianghera e tozza, che sortì dalla natura la 
favella umana e un po’ di raziocinio.Egb è vigliacco, 
finto, servile, gode del male altrui , e nondimeno 
non simiglia a quegli scellerati della feccia del popo- 
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losche furono alcuna volta dipinti da Sliakespear. 
Egli è rozzo , ma non volgare •, giammai non cade in 
quella triviale familiarità che mostrano i suoi briachi 
compagni •, in somma , nel suo genere , è un essere 
poetico. Sembra eli’ egli abbia trascelto , per com- 
porre il suo vocabolario , tutto ciò che ha il linguag- 
gi o di dissonante , di duro, di aspro , in quella gui- 
sa eh’ egli ha soltanto scolpito nella sua immagina- 
zione ciò che v’ è di nocivo , di ributtante , di me- 
schinamente informe, nella immensa varietà della na- 
tura. 11 mondo magico degli Spirili , radunati dalla 
verga di Prospeco , non ha gettalo che un debole ri- 
verbero nell’ animo suo $ non altrimenti un raggio di 
luce che penetra in una oscura caverna , non può nè 
illuminarla nè riscaldarla , e non fa che sollevare dal 
suo suolo vapori pestilenziali. Tutta la dipintura di 
questo mostro è d’una verità profonda e sostenuta, e, 
ad onta della deformità deH’oggelto,non ha nulla che 
offenda il sentimento , peroccltè la dignità dellana tu- 
ra umana non vi si trova compromessa. 

La figura leggiere e trasparente d’ Ariele non per- 
mette di non riconoscere l’ immagine dell’ aria ; nel- 
lo stesso suo nome se ne vede l’ allusione , in quella 
guisa che il nome di Gabbano indica il pesante ele- 
mento della terra. Entrambi per altro non sono per- 
sonificazioni allegoriche , ma esseri viventi , la cui 
esistenza individuale è ben determinata. In geneia- 
le , si può notare nel Sogno d' una notte d' estate , 
nella Tempesta , nella parte magica del Macbeth , fi- 
nalmente ovunque Shakespear si prevale della cre- 
denza popolaresca per ammettere la presenza invisi- 
bile degli Spiriti , e la possibilità di mettersi in co- 
municazione con essi , si può notare, io dico, quel- 
l’acume del vero poeta, che penetrando pel mistero 
della vita interna della natura e delle sue forze più 
nascoste, non ha niente che fare colle leggi d'un mec- 
canismo materiale. Ma nonv’è che Dante a chi sia sta- 



to compartito questo acume nello stesso grado che a 
Shakespear. 
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La Novella <f inverno ( The Winter’s Tale ) cor- 
risponde così bene a f|iicsto titolo , conte il Sogno 
d' una notte di estate al suo: gli ornamenti della poe- 
sia sono quivi d’ accordo colla semplicità del sogget- 
to. È questa una di quelle istorie che sembrano lat- 
te per gabbar 1' ozio delle lunghe sente , e che men- 
tre riempiono di maraviglia e sollazzano i bambolot- 
ti , riconducono l’età matura al tempo felice delle 
vive illusioni, mercè della malia d’ un' intima verità 
nella dipintura de’ caratteri c degli affetti. 

Il calcolo delle probabilità non ha che far nulla 
con queste sorti d’avventure favolose e romanzesche 
che debbono sempre finire con una gioja generale. 
Egli è quivi pertanto che Shakcspear fu prodigo mag- 
giormente d’ anacronismi c d’errori geografici. Egli 
apre una libera navigazione fra la Sicilia e la Boe- 
mia -, fa Giulio Romano contemporaneo dell’ Oracolo 
di Delfo , e così del resto. La Novella d' inverno è 
divisa in due piccoli drammi. Nel primo, Leonte, re 
di Sicilia , mosso da subitanea gelosia contro il suo 
amico Polissene , di Boemia , eh’ è venuto a fargli 
una visita ne’ suoi Stali , tende agguati alla vita di 
esso; e questi, avvertilo del pericolo in che si trova, 
si pone in salvo per mezzo d’ una segreta fuga. La 
regina di Sicilia , Ermione , accusata da suo marito, 
è messa in una prigione dove si sgrava d’ una bam- 
bina che il suo barbaro genitore crede illegittima , 
e ch’egli fa esporre sopra un lido straniero. Ermio- 
ne , non ostante che 1’ Oracolo Labbia dichiarata in- 
nocente , è condotta innanzi al tribunale che dee giu- 
dicarla. Suo figlio , ancor nell’ infanzia muore d’am- 
bascia a vederla esposta a simile scorno *, ella cade 
svenuta alla notizia di questa morte , e Leonte , mos- 
so da troppo lardo pentimento , piange sinceramen- 
te la perdita della moglie. Gli ultimi due atti,o piut- 
tosto il secondo dramma è separalo dall’ altro d’ un 
intervallo di sedici anni -, ma il primo ha una cata- 
strofe che non è tragica se non se in apparenza, e che 
dee produrre un nuovo intreccio. La piccola prinei- 
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pessa è stata esposta nel regno di Polissene , raccolta 
ed allevata da pastori. La sua bellezza , la nobiltà 
delle sue maniere , la dignità de’ suoi discorsi tra- 
discono ben tosto Tallo suo linguaggio. 11 figlio del 
Re , Florizele , essendosi smarrito per via dietro ad 
un falcone , la vede , se ne invaghisce , e si traveste 
da pastorello per piacerle. Il Re , che scopre questo 
amore in occasione d’una festa campestre , ne è vi- 
vamente irritato. I due amanti sbigottiti fuggono in 
Sicilia appresso di Leonte , ove tutto si schiarisce , 
ed ove succede la riconciliazione più felice che mai 
si possa. Lo stesso Leonte ricupera la sua primiera 
felicità: gli viene mostrata una statua che somiglia 
perfettamente sua moglie -, nel momento che alla vi- 
sta di essa egli dà segno d’ esserne vivamente com- 
mosso , la statua si scuote , discende dal suo piede - 
stallo , si trova ch’ella è Ermione medesima la quale 
per sedici anni s' era tenuta nascosta , e tutti si ab- 
bandonano alla gioja. La gelosia di Leonte non è pe- 
rò dipinta come quella d’ Otello , in tutti li suoi a- 
spetti e con tutte le sue gradazioni; essa nasce subi- 
taneamente , e non appare se non come un’ aliena- 
zione di mente inferma. È una di quelle passioni che 
non interessano lo spettatore se non per gli effetti 
eh’ esse producono , e di cui si è quasi perduta la ri- 
membranza al punto dello scioglimento , sebbene ab- 
biano servito a strignere il nodo del dramma. Par- 
rebbe che il poeta abbia voluto indicare che Ermio- 
ne , quantunque virtuosa , desiderò forse un poi cop- 
po di farsi piacere a Polissene , e si direbbe che il 
germe d’ un’ occulta inclinazione non si è sviluppato 
che nel seno de’ loro figli. Non ci ha niente di più vi- 
vace , di più fresco , di più pastorale e a un tratto 
di più nobile , che gli amori di Florizele e di Perdi- 
ta. Il Principe strascinato dalla sua passione discen- 
de allo stato di pastore , e la pastorella a rincontro 
sembra salire naturalmente al grado di Principessa: 
le ghirlande fra le sue mani diventano corone. Sha- 
kespear non lascia mai di porre la poesia più eleva- 
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fa accanto la prosa più connine , ed è così di fatto 
eh' esse esistono nella natura. Egli ha dato la figura 
di rozzi villani a’ pastori ch’ebbero cura di Perdila, 
acciocché si vedesse eh’ ella non riconosce che da sé 
medesima tutto cièche la innalza sopra gli altri. Tro- 
vasi ancora in questo dramma un tagliaborse trave- 
stilo da merciajuolo, che sparge un’ allegria impareg- 
giabile. Egli serve a compiere la dipintura della fe- 
sta campestre, a cui Perdila aggiugne un celeste in- 
canto. 

Cimbelino ( Cymbeline ) è pure una meravigliosa 
mescolanza d’elementi diversi. Shakespear vi ha con- 
giunta una novella del Boccaccio (12) con una tradi- 
zione britannica del tempo degl’ Imperatori romani, 
cd ha saputo annodare, per mezzo di felicissimi tra- 
passi , i costumi della moderna società con quelli de- 
gli antichi eroi , ed eziandio coll’apparizione delle 
Divinità favolose. Nessuno de’ tratti che possono ab- 
bellire il carattere d' una donna , fu dimenticato in 
quello d’ Imogene: delicatezza , modestia , soavità , 
virtuosa alterezza , devozione e generosità illimitata 
verso uno sposo ingiusto ed ingannato , finalmente 
le sue medesime avventure , il suo travestimento, la 
sua morte apparente e la sua liberazione , tutto col- 
lima a formare uh quadro non meno dolce che tenero 
e commovente. 1 due Principi allevati nel deserto , 
Guiderio ed Arvirago , sono i due riscontri delle sì 
leggiadre figure di Miranda e di Perdita. 

In generale , Shakespear si compiace singolarmen- 
te nel dimostrare la superiorità dei doni naturali so- 
pra i doni acquisiti. Egli dice , non mi ricorda più 
«love: « Disopra all’arte che vuol superare la natu- 
« ra, si trova un’arte più sublime creata dalla natu- 
« ra medesima. » Laonde, egli dimostra in Miranda 
quanto più vivamente commova la grazia ingenua , 
che le attrattive abbellite dallo sfoggio d’ uno studia- 
to affazzonamelo; e nella stessa guisa i due giovani 
Prìncipi, i quali non hanno sinora affrontato che i pe- 
ricoli della caccia, e non conoscono nè lo splendore 
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del loro grado , nè la società degli uomini , ci fanno 
ammirare un naturale eroismo , un nobile istinto di 
gloria, per condurli alla quale non manca che il pri- 
mo segnale dell’ occasione. Nel Cimbelino si trovano 
parecchie scene atte ad accendere l’ immaginazione 
meno capace di poesia; tale è quella dove Imogene , 
travestita da paggio , arriva nell’ antro dei due gio- 
vani Prìncipi , e dove questi pigliano un’ amicizia in- 
fantile e insieme appassionata per un così vezzoso 
garzone , nel quale sono ben lontani dal sospettare 
una donna , e soprattutto una sorella. Tale è pure 
la scena dove questi Principi , ritornando dalla cac- 
cia , ritrovano il paggio immerso in un sonno simile 
alla morte , e dove lo seppelliscono sotto odorosi fio- 
ri , cantando un inno funebre. Quando un avvenimen- 
to tragico non è tale che in apparenza , sia che lo 
spettatore abbia avuto contezza della verità , sia che 
si desideri eh’ e’ la indovini , nessun poeta sa co- 
me Shakespear addolcire una trista impressione sen- 
za interamente distruggerla. Egli dà un’espressione 
armoniosa al dolore , e gli rende in solennità cièche 
gli toglie in energia. Anche gli altri personaggi sono 
ottimamente disegnati. Una figura venerabile è quel- 
la del saggio e valente Bellario, il quale, sebben vec- 
chio e dopo un lunghissimo romitaggio , ripiglia la 
vita di guerriero. L’ italiano Gioacliimo ha una de- 
strezza nella dissimulazione ed una prontezza d’ in- 
gegno che s’ accorda a meraviglia coll’ ardita menzo- 
gna ch’egli sostiene. Il padre d’ Imogene , Cimbeli- 
no , ed anche il suo sposo , Postumo , sono senza 
dubbio grandemente sagrifìcati, almeno nella prima 
metà del dramma , ma non si polca fare altrimenti. 
La perfida e malvagia Begina non è che uno stru- 
mento nell’ intreccio. L’ orgoglio grossolano dell’ im- 
becille suo figlio ( il solo personaggio comico che vi 
sia ) è dipinto con colori vivi ed allegri ; e cosi que- 
sto personaggio , come la Regina vengono messi da 
banda mediante una punizione che succede prima 
dello scioglimento. Il poeta ha lasciato così pocèspa- 
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zio alla parte eroica del dramma, cioè la guerra de’ 
Romani e de’ Brettoni , eh’ egli ne ha solo indicalo 
gli avvenimenti per mezzo d’ una specie di marcia 
pantomimica. Figli ha dato , in quella vece , un pie- 
no sviluppo alle ultime scene , ove si svolgono i di- 
versi fili di questo nodo complicato , a fine di con- 
centrare tutto l’ elicilo in un fuoco unico. Questo e- 
sempio e parecchi altri possono combattere il giudi- 
zio di Johnson il quale asserisce che Shakespear suo- 
le precipitare la conchiusione de’ suoi drammi. Per 
l’opposito, sarebbe più vero il dire che , per la- 
sciare neH’animo un sentimento soddisfatto, egli ser- 
ba sovente per la fine de’ suoi drammi degli schiari- 
menti i quali potrebbero , rigorosamente parlando , 
essere stimati inutili all’ intelligenza dello sciogli- 
mento ; ma è vero altresì che gli spettatori sono og- 
gigiorno piii impazienti , che non erano a’ suoi tem- 
pi, di veder calare la tenda. 

Giulietta e Romeo ( Romeo and Juliet ) non si ren- 
de singolare dalla maggior parte de’ drammi che 
dobbiamo scorrere , nè per gli elementi della compo- 
sizione nè per 1’ esecuzione istessa. Non v’ ha che la 
direzione data al lutto che ne faccia propriamente 
una tragedia. È questa una viva dipintura dell’ amo- 
re e della sua sorte infelice in un mondo ove questo 
tenero fiore della vita umana nasce sotto un ciclo 
ti'oppo inclemente. Due esseri creati l’uno per l’altro 
s’ adorano fin dal primo sguardo. Tutto sparisce in- 
nanzi all’irresistibile attrattiva che li porta ad unire i 
loro destini. Eglino si maritano segretamente, ad onta 
de’ più terribili ostacoli, confidando nella protezione 
dell’ Onnipotenza. Funesti avvenimenti mettono 1’ u- 
no dopo 1’ altro a prova la loro eroica fedeltà : essi 
vengono forzatamente separati , ma tosto una morte 
volontariati riunisce nel seno della tomba e dell’eter- 
nità. Tutti questi fatti si trovano in una istoria non 
inventala da Shakespear (15), e che narrata nel mo- 
do più semplice eccita sempre il più tenero interes- 
se. Ma era riserbato a questo poeta di unire in un 
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medesimo quadro la purezza del cuore e l’ardore del- 
l’immaginazione , la nobile eleganza de’ costumi e la 
"violenza delle passioni. Una simile istoria diventa nel- 
le mani di Shakespear un inno magnifico a quell’ i- 
nesprimibile affetto che fa spiegare all’ anima il volo 
più alto , e sembra comunicare agli stessi sensi una 
natura immateriale. Ma questo inno è pure un elegia 
melancolica sulla fragilità di una tale passione , sulla 
breve durata che la sua medesima essenza e le cir- 
costanze esterne le hanno assegnate -, egli è l’apoteo- 
si a un tempo e la pompa funebre deH’amore. Noi lo 
vediamo questo amore qual celeste scintilla che avvi- 
cinandosi alla terra diventa un baleno fulminante , la 
cui fiamma investe e consuma i mortali. Tutto ciò 
che hanno d’ inebbriante i profumi della primavera, 
tutto ciò che ha di melodioso il canto dell’usignuolo, 
tutto ciò che ha di fresco e di delicato una rosa pur 
mo’ sbocciata , è l’ anima di questa poesia. Ma con 
un volo ancor più rapido del tempo devastatore , il 
poeta attraversa la regione della vita , passa dall’e- 
spressioni timide e insieme audaci d’ un amore vio- 
lento infin dal suo nascere , ad un abbandono illimi- 
tato , a voli irrevocabili , e , s’avanzando per mezzo 
il tumulto del piacere e gli accenti della disperazio- 
ne, si precipita impetuosamente verso una catastrofe 
funesta , verso la morte dei due amanti. Ma nel seno 
istesso della morte , ei li fa parere ancor degni d’ in- 
vidia , poiché trioilfano della possanza che li vuol 
separare , e sembra che il loro amore si libri sopra 
di essi. In questa dipintura inimitabile egli ha rac- 
colto ciò che v’ ha di più dolce e di più amaro, l’ a- 
more e l’ odio, le feste giulive ed i funesti presenti- 
menti , l’ ara nuziale e la stanza funerea, la pienezza 
della vita ed il nulla della tomba ; e tutti questi con- 
trasti sono talmente raddolcitasi confondono talmente 
nell’unità d’ un’ impressione generale , che la ricor- 
danza che ne resta nell’ animo, somiglia al lungo 
echeggiare d’un solo concento melancolico , ma pro- 
digiosamente armonioso. 

Letter. dram. Voi. III. 
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Mi sono studiato di far sentire , in una scrittura 
già mentovata , il inerito dell’ orditura di questo 
dramma , i ponderati motivi che hanno determinala 
hi scelta de’ differenti caratteri , il felice accordo di 
tutte le circostanze accessorie , nè voglio qui ripe- 
tere le cose medesime. Mi ristringerò dunque a far 
qui notare un tratto eh’ io aveva allora passato sotto 
silenzio, e che potrà mostrare come Shakespear pre- 
pari da lontano gli avvenimenti. La sola inverisimi- 
glianza che ci abbia in questa istoria , e la bevanda 
che il frale porge a Giulietta, bevanda che non sola- 
mente le concilia il sonno, ma la pone per un tempo 
esattamente calcolato in uno stato simile alla morte. 
Or , come mai il poeta ci adduce egli a credere che 
il padre Lorenzo possegga un simile segreto? Col 
mostrarlo a’ nostri occhi per la prima volta in un 
orto dov’ egli sta raccogliendo delle piante , e fa 
delle riflessioni sopra le loro virtù portentose. 11 di- 
scorso di questo pio vecchio è pieno d’ un senso pro- 
fondo. Da per tutto egli vede nella natura emblemi 
del mondo morale *, e quella medesima sapienza che 
gliene fa penetrare i misteri , gl' insegna conoscere 
parimente il cuore umano. Per tal guisa, una circo- 
stanza ribelle , o per lo meno ingrata , è divenuta 
nelle mani del poeta la sorgente d’ una vera bel- 
lezza. 

Se il dramma di Giulietta e Romeo sembra rischia- 
rato dai raggi dell’ aurora , ma d’ un’ aurora le cui 
nubi infiammate annunziano un giorno tempestoso , 
1’ Otello è coperto di fosche ombre. Egli è un quadro 
di Rembrand. Ma qual felice sbaglio è mai quello 
che fece prendere a Shakespear il Moro dell’ Affrica 
settentrionale, il Saracino battezzato, di cui si parla 
nella Novella originale (14) , per un vero etiope ? Si 
riconosce in Oleìlo la natura selvagia di quell’ ar- 
dente zona che produce gli animali più feroci e le 
piante piti velenose. 11 desiderio della gloria , le leg- 
gi straniere dell’ onore , costumi più dolci e più no- 
bili non l’ hanno domato che in vista. La gelosia non 
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è in lai quella delicata irritabilità det cttore che si 
unisce ad un entusiastico rispetto per l’oggetto ama- 
to ; ma è la sensuale frenesia che introdusse ne’ cli- 
mi cocenti l’ indegna costumanza di rinchiudere le 
donne , e tanti altri abusi contro natura. Una stilla 
di questo veleno versata nel suo sangue vi eccita la 
più spaventevole effervescenza. Otello si- mostra no- 
bile , sincero , pieno di fidanza , riconoscente all’ a- 
more ch’egli inspira ; è un eroe che sprezza il peri- 
colo , il degno capo de’ suoi soldati , il fermo soste- 
gno dello Stalo. Ma il potere puramente fisico delle 
sue passioni abbatte d’ un colpo le sue virtù adotti- 
ve, e il selvaggio mette in esso al di sotto l’uomo in- 
civilito. Questa medesima tirannia del sangue sopra 
la volontà si manifesta nell’ espressione del suo sfre- 
nato desiderio di vendicarsi di Cassio : ed allorché , 
riavuto dal suo accecamento , i rimorsi , la tene- 
rezza ed il sentimento dell’ onore offeso si destano a 
un tratto nel suo seno , egli si rivolge contro sé stes- 
so con tutto il furore d’ un desposto che punisce il 
suo schiavo ribelle. Egli soffre doppiamente *, soffre 
nelle due sfere entro cui si divide la sua esistenza. 

Se l’ inclito Moro porta soltanto sopra il suo volto 
le fosche tinte del suo sospetto e della malvagità , 
Jago è nero infin nel fondo dell’anima. Egli si mette 
a’ fianchi d’ Otello qual Genio malefico , le cui perfi- 
de insinuazioni non gli lasciano alcun riposo. Si di- 
rebbe che relazioni naturali rendono la sua influenza 
più possente che quel del buon Angelo d'Oiello, Des- 
demona. Non mai fu messo sulla scena uno scellera- 
to più scaltrito di Jago -, egli tende le sue insidie con 
tal arte che diventano inevitabili. Non si comporte- 
rebbe l’ indignazione che inspira il suo fine, se l’ at- 
tenzione non si rivolgesse tutta intera verso i suoi 
mezzi che dànno alla mente un’occupazione continua. 
Maestro consumalo nell’arte della dissimulazione , 
egli non pare freddo , malcontento , feroce , se non 
quando ardisce permettersi d’ apparir tale ; ma è 
poi umile e piaggiatore tosto che stima necessario di 
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usar questa maschera. Inaccessibile alle commozioni 
disinteressate , egli sa suscitare a suo grado le pas- 
sioni degli altri e far suo profitto della presa ch'esse 
gli danno. Egli è pure eccellente osservatore degli 
uomini , quand’ esser può chi non ha imparalo dal- 
P intimo sentimento a conoscere i più nobili stimoli 
delle loro azioni. La sua pertinace incredulità sulla 
virtù delle donne non è simulata ; è conseguenza na- 
turale del suo modo di pensare , e che lo rende tanto 
più atto ad eseguire il suo disegno. Siccome egli 
vede ogni cosa dal lato cattivo, così distrugge aspra- 
mente P incanto dell’ immaginazione in lutto ciò che 
appartiene all’amore. Egli vuole esacerbare e disgu- 
stare i sensi d’ Otello , alPinehè il suo cuore non gli 
chiarisca l’innocenza di Desdemona. Ciò spiega per- 
chè Jago adopera espressioni che fanno inorridire il 
pudore. Se Shakespear avesse scritto a’ dì nostri , 
sicuramente le avrebbe mitigate, ma la verità de’ co- 
lori vi avrebbe alquanto perduto. 

Desdemona è una vittima senza macchia. Forse 
non si vede in essa l’ideale della grazia e dell’inspi- 
razione passionata , come in Giulietta $ ma ella è 
dolce , umile , semplice e così innocente , che non 
può nè meno concepir P idea dell’ infedeltà , e sem- 
bra creata a posta per essere una moglie tenera c 
affezionala. 11 bisogno di consccrare altrui la sua vi- 
ta , questo istinto naturale delle donne , ha cagio- 
nalo P unico suo fallo , il suo matrimonio senza sa- 
puta del genitore. La scelta ch’ella ha fatta , sem- 
bra un errore della sua immaginazione -, e pure ciò 
che le ha tocco il cuore per Otello , è quello preci- 
samente che porta una donna ad onorare nel suo 
sposo il suo protettore e il suo signore : P ammira- 
zione pel coraggio , la pietà pe’ corsi pericoli. Gran- 
d’ arte si scorge nell’aver rappresentato Desdemona , 
che non s’ accorge della sua imprudenza , ad accen- 
dere sempre più la gelosia del Moro colle sue vive 
preghiere in favor di Cassio. Per far maggiormente 
risaltare la purezza di questo essere angelico , Sha- 
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kcspear le ha dato in Emilia una compagna di co- 
stumi equivoci. Non ci lia che la colpevole leggerez- 
za di questa Emilia , che possa far comprendere co- 
me mai Desdemona non confessa il furto del lazzo- 
letto , allorché Otello glielo ridomanda con traspor- 
lo; {x> ichè altrimenti una simile circostanza sarebbe 
la più diffìcile di tutte a giustificare. 11 giovane Cas- 
sio , amabile , generoso , ma facile ad essere sedot- 
to, è pure disegnato come si conveniva, affinchè po- 
tesse eccitare ingiusti sospetti. I pubblici avveni- 
menti dei due primi atti ne mostrano Otello nel più 
glorioso aspetto , cioè come 1’ appoggio di Venezia e 
lo spavento de’ Turchi : e così questi avvenimenti , 
come le dissensioni dc’CapelIelti e de’Monlecclii nel- 
la Giulietta e Romeo , servono ancora a far uscire la 
favola dal cerchio delle relazioni domestiche. Quale 
eloquenza potrebbe dipignere la forza spaventosa 
della catastrofe di questa tragedia ! quali espressioni 
potrebbero dar T idea di quel tumultuoso conflitto 
tra affetti d ; una tal violenza , che , troppo compres- 
si nel cuore dell’ uomo , s’aprono un varco nell’ e- 
ternilà ! 

L’ Amleto è unico nella sua specie : è la tragedia 
del pensiero. Inspirata da meditazioni profónde e 
non mai terminate sul destino umano e sulla bu.ja 
confusione degli avvenimenti terrestri , essa eccita 
le meditazioni medesime nell' animo dello spettato- 
re. Un’opera cotanto enigmatica somiglia a quel- 
le equazioni irrazionali che non si possono mai 
sciogliere, ed in cui resta sempre una frazione d’una 
grandezza sconosciuta. Ad onta di tutto quanto è 
stato detto e scritto sopra questo soggetto, nessun 
pensatore che se ne occupi di bel nuovo , potrà mai 
concordare interamente con quelli che lo precedet- 
tero; nella sua maniera di riguardare il senso di cia- 
scuna parte e la loro unione. Ciò che deve soprat- 
tutto recar meraviglia, si è come un’opera, ove 
sono tanti disegni nascosti , e la cui base giace in 
una tale profondità, sembri fatta a primo aspetto por 
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p acere alla moltitudine. E per verità , tutto ciò che 

si vede in essa , è sorprendente ed animalo. La spa- 
ventevole apparizione dello spettro colpisce infìn dal 
primo momento l’ immaginazione*, poscia il dramma 
rappresentalo nel mezzo della tragedia medesima , 
ove si vede ripetuto , come in uno specchio fedele , 
il delitto la cui punizione invano domandata forma 
il soggetto della composizione , lo spavento del Re a 
lale spettacolo*, la simulata follìa d’ Amleto e la follìa 
reale d’ Ofelia ; la morte e la sepoltura di questa fan- 
ciulla; rincontro d’ Amleto e di Laerte sopra la tom- 
ba di essa *, il loro duello *, la grande catastrofe*, fi- 
nalmente l’ ingresso del giovane eroe Fortinbras il 
quale con pompa militare rende gli ultimi uffici a 
tutta una famiglia di Re ( a che bisogna aggiugnere 
ancora le scene caratteristiche di Polonio , de’ cor- 
tigiani , e de’ beccamorti ; scene che hanno tutte il 
loro significalo peculiare ) *, lutti questi accidenti 
empiono il teatro del più vivo e più variato movi- 
mento. La sola circostanza che potrebbe far riputare 
questo dramma per meno teatrale degli altri , si è 
che l’azione principale si arresta, o sembra anzi re- 
trogradare nelle ultime scene. Questo effetto era ine- 
vitabile , e dipende dalla qualità dell’ argomento. Il 
fine generale dell’ opera è di mostrare come la rifles- 
sione che vuol ponderare tutte le relazioni e tutte le 
conseguenze possibili d’ un progetto, fino agli ultimi 
limiti dell’umana previdenza, reprime le forze attive 
dell’anima. E , come dice Amleto stesso, 

« Il pallore del pensiero assale i colori naturali 
« della risoluzione ; ed imprese piene di nerbo e 
« di vigore , allorché queste vane considerazioni le 
« sviano dal loro corso , pèrdono fino al nome di 
« azione. » 

Io non saprei , secondo il mio modo d’osservare i 
disegni del poeta , giudicare così favorevolmente , 
c ane la Goethe, del carattere d’Àmleto. È ben vero 
ch'egli è un Principe , il cui spirito è mirabilmente 
coltivalo , le cui maniere sono degne del suo grado , 
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eh’ è dotato d’ uno squisito sentimento delle conve- 
nevolezze, e che unisce ad una nobile ambizione la 
facoltà d’ ammirare in altrui le qualità che non pos- 
siede egli stesso •, egli spiega uno straordinario inge- 
gno a fare il pazzo •, colle stesse verità che dice a 
coloro che hanno luogo di spiare i suoi passi, e collo 
spirito infinito onde si fa giuoco di essi , li persuade 
della sua follìa : ma pure egli manifesta la debolezza 
della sua volontà ne’ suoi disegni così spesso ideati, 
e non mai recati ad effetto. Egli rende giustizia a sè 
stesso quando dice che non ci ha maggior dissimi- 
glianza , che fra Ercole e lui : ha un’inclinazione na- 
turale a seguir vie obbIique,nè sempre è la necessità 
che lo sforza a far questo; sovente è di mala fede con 
sè medesimo, e le difficoltà ch’egli si fabbrica di con- 
tinuo , non sono che pretesti per nascondere la sua 
mancanza di risolutezza. Amleto nutre de’ pensieri , 
come dice egli stesso , che hanno in sè un quarto di 
saggezza , e tre quarti di vigliaccheria. Ma soprat- 
tutto 'egli viene accusato di durezza verso Ofelia , 
quando rifiuta 1* amore ch’egli stesso ha cercato di 
inspirarle; e d’insensibilità , alla notizia , della 
morte di questa fanciulla : morte ond’ egli mede- 
simo è la cagione involontaria. Ma sì profonda- 
mente egli è immerso nel suo proprio affanno , che 
non gli resta favilla di pietà per gli altri , e la sua 
indifferenza offre la misura del disordine dell’ animo 
suo. È però vero che si osserva in essa una cotal 
gioja maligna , quando la necessità od il caso , che 
soli possono eccitarlo a colpi arditi , lo hanno libe- 
rato de’ suoi nemici. È questo il sentimento ch’egli 
esprime in occasione dell’ uccision di Polonio, e del- 
la pena eh’ egli fa ritornare sul capo de’ suoi perfidi 
amici. Amleto non prende sicurtà di nulla , dubita 
di sè stesso e di tutto 1’ universo. Egli passa dalle 
espressioni della confidenza religiosa a quelle d’ uno 
scetticismo scrutatore ; crede all’ ombra di suo pa- 
dre , la vede , ma com’ ella è svanita , sì la reputa 
un’ illusione. Egli giugne fino a dire che nulla è mo- 
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miniente buono o cattivo , se non in quanto la fanta- 
sia lo giudica tale. Il poeta si perde insieme col suo 
eroe iu un laberinto»di pensieri che non hanno nè 
capo nè liue,o il cielo medesimo sdegna di risponde- 
re , por mezzo del corso degli avvenimenti, alle do- 
mande che gli vengono indirizzate colle più vive i- 
slanzopina voce che sembra discendere dall’alto, im- 
plora la vernicila d’ un mostruoso delitto, e non sor- 
te alcun elleno. 1 colpevoli , è vero , sono alla line 
puniti , ma solo per una specie di casualità , e non , 
come sarebbe stato uopo, per dare un solenne esem- 
pio della giustizia celeste , mediante una concatena- 
zione defletti inevitabili. La perplessità, la perfidia, 
od una rabbia subitanea strascinano lutti i personag- 
gi ad una rovina comune , ed innocenti e rei sono 
colpiti dal medesimo l'aio. 11 destino umano si pre- 
senta in questo dramma come una sfinge gigantesca 
che propone a’mortali un formidabile enigma, e im- 
merge nell’ abisso della dubbiezza tulli quelli che 
non sanno scioglierlo. 

Allegherò come un esempio delle finezze di Sha- 
kespear a cui non fu posto mente sinora , lo stile 
del discorso d’Ecuba recitato dal commediante nel- 
f Amleto. Gl’ interpreti misero sovente in quistione 
se Shakespear avea realmente composto questo pas- 
so , e , caso che lo avesse tolto altronde , s’cgli avea 
voluto far l’elogio dell’opera onde l’avea tratto , o 
prendere a riso l’ enfasi di alcuni poeti tragici del 
suo tempo. Ma non si è pensato che non si doveva 
giudicare un cosiffatto discorso in sè stesso , ma se- 
condo il luogo ov’è inserito. Affinchè un dramma in- 
truso in un altro dramma sembrasse una finzione 
scenica , bisognava clic uno stile elevato differisse 
assolutamente dalla favella più naturale de’ perso- 
naggi innanzi a cui si suppone eh’ esso venga rap- 
presentato. Perciò Shakespear ha caricato tutto il 
resto del frammento tragieo di rime obbligate e di 
antitesi sentenziose. Ma questo genere non poteva 
convenire al linguaggio d’Ecuba che deve esprimerò 
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una viva commozione. Non rimaneva dunque al poe- 
ta altro spedienie che quello da lui scelto , l’ esage- 
razione del patetico. Questo discorso non è certa- 
mente privo di ampollosità , ma ci si trova nondi- 
meno quanto basta di vera grandezza a far sì che un 
attore , avvezzo a sollevarsi artificiosamente , possa 
recitarlo con calore. Del resto , non si dee supporre 
che Shakespear conoscesse così poco l’ arte sua , da 
non s’ accorgere che una tragedia , ove Enea fa un 
pomposo racconto d’ un avvenimento così antico , 
com’ era allora la caduta di Troja, non poteva essere 
nè drammatica nè teatrale. 

Ho già parlato , in passando , del Macbelh. È chi 
potrebbe esaurir l’ elogio di questo sublime lavoro ! 
Dopo VEumenidi d’ Eschilo , la poesia tragica non 
avea prodotto niente di più grande , nè di più terri- 
bile. Le Streghe , a dir vero , non sono Divinità in- 
fernali , nè tali debbono essere ; sono vili agenti del- 
F Inferno. Un poeta tedesco si è stranamente ingan- 
nato, quando volle dar loro la dignità tragica , e che 
ne fece degli esseri intermedj fra le Parche , le Fu- 
rie e le Maghe , destinate a dare agli uomini av- 
vertimenti e lezioni. Ma non si può mettere sovra 
Shakespear una mano temeraria , che non si porli 
la pena di tanto ardimento : ciò eh’ è perverso , è 
pur difforme di sua natura , ed è contraddittorio il 
cercare di nobilitarlo. Parmi che in questo e il Dan- 
te e il Tasso abbiano cólto il segno più diritto che 
Milton , nella dipintura de’ Demonj. Che nel secolo 
d’ Elisabetta si credesse o no agli Spiriti ed alla ma- 
gìa , è questa una quistione totalmente aliena dal- 
F uso che fece Shakespear , nell’ Amleto e nel Mac- 
beth , delle tradizioni popolaresche. Nessuna super- 
stizione s’è potuta conservare, e diffondere per più 
secoli e fra popoli diversi senza che avesse un fon- 
damento nel cuore umano •, e ad una tale disposizio- 
ne si dirige il poeta. Egli evoca dagli abissi in che 
si asconde , lo spavento dell’ ignoto , il segreto pre- 
sentimento d’ una parte misteriosa della natura , di 
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un mondo invisibile intorno a noi. Egli vede pertanto 
la superstizione e come pittore e come filosofo; non 
già , dirò vero , come un filosofo ehe la disapprova 
e se ne ride , ma , ciò che è ben più raro infra gli 
uomini , come un pensatore il quale rimonta all’ori- 
gine di tante opiuioui , così sragionevoli a un tem- 
po e così naturali, e la svela a’ nostri occhi. Se Shu- 
kespear avesse arbitrariamente cambialo le tradi- 
zioni popolaresche , avrebbe perduto i privilegi che 
esse gli davano, eie sue più ingegnose invenzioni 
bon sarebbero sembrate che novelle ideate a capric- 
cio. Il modo coni’ egli presenta le Streghe , ba non 
so che di magico ; egli crea per esse un linguaggio 
particolare , che , sebbene compósto d’ elementi co- 
nosciuti , pare una mescolanza di formule da scon- 
giuri. Le frequentissime rime e la singoiar misura 
de’versi danno l’ idea della sorda musica che accom- 
pagna le danze notturne di cotesti esseri tenebrosi. 
Spiace di trovarvi i nomi d’oggetti nauseanti ; ma 
chi ha mai supposto che la magica caldaja fosse pie- 
na di gradevoli aromati ? Ciò sarebbe , come dice il 
nostro poeta , un voler che l’ inferno desse buoni 
consigli. Questi schifi ingredienti ,■ da cui fugge firn- 
maginazione inorridita , sono quivi il simbolo delle 
forze avverse che fermentano nel seno della natura , 
e il morale ribrezzo che ne sentiamo , supera il di- 
sgusto de’ sensi. Le Streghe parlano fra loro come 
donnicciuolc, poiché tali debbono essere; ma il lo- 
ro stile si solleva quando si rivolgono a Macbcth. 
Le profezie che pronunziano esse medesime , o clic 
fanno pronunziare a Fantasimi , hanno quell’ oscura 
brevità , quella solennità maestosa che si ritrova iu 
tutte le parole degli Oracoli , e che sparse mai sem- 
pre il terrore infra i mollali. Si vede pure che que- 
ste Lammie non sono che stranienti, governati da 
spiriti invisibili, e che di perse non si sarebbero po- 
tute innalzare all’alta sfera donde influiscono sopra 
avvenimenti non meno grandi che terribili. E per- 
chè mai Shakespeur ha fallo lor sostenere nella sua 
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tragedia la medesima parte eh’ esse sostengono , se- 
condo le antiche cronache nell’ istoria di Macbeth ? 
Vien commesso un gran misfatto -, un vecchio vene- 
rabile , il migliore de’ re , Duncan, è trucidato , in 
grembo al sonno e ad onta delle sante leggi dell’ 0- 
spitalità , da uno de’ suoi sudditi colmato per esso 
di benelìzj. Naturali motivi sarebbero sembrati trop- 
po deboli a spiegare un’ azione cosiffatta, od almeno 
sarebbe stato mestieri dipigner colui clic la esegui- 
sce come il più nero ed il più consumato malfattore. 
Shakespear concepì un’idea sublime-, ha mostrato 
un eroe pieno di grandezza , ma ambizioso, che suc- 
eumbe ad una prova profondamente combinata dal- 
rinferno, e che conserva l’impronta della primitiva 
nobiltà del suo animo in tutti gli eccessi a cuì è stra- 
scinalo dalle necessarie conseguenze del suo primo 
delitto. La strage di Duncan può essere appena attri- 
buita a Macbeth , e ciò che v’ ha di più odioso , ri- 
torna sul capo degl’instigateri di questa orribile azio- 
ne. La prima idea gli fu inspirata da quegli esseri , 
tutta l’attività de’ quali è diretta verso il male. Le 
Streghe sorprendono Macbeth nell’ebbrezza della 
gloria dopo un eom battimento in cui fu vittorioso. 
Esse fanno sfolgorare innanzi a’ suoi occhi, qual pro- 
messa del destino, l’ immagine delle grandezze ch’e- 
gli non può -consegui re se non per via d’ un delitto, 
e danno autorità alle loro parole coll'im mediato adem- 
pimento d’ una prima predizione. Ben presto si para 
innanzi l’ occasione d’ uccidere il Re } lady Macbeth 
scongiura il suo sposo di non lasciarsela sfuggire. Ella 
adduce e sostiene con calore tutti i pretesti che pos- 
sono colorare e nobilitare un tal misfatto ; e Macbeth, 
fuor di sè , lo consuma in uno stato di vaneggiamen- 
to. ila il rimorso , ond’egli avea scorto l’orrore pri- 
ma di così enorme delitto., invade il suo cuore sì 
tosto eh’ ei l’ ha commesso , nè più gli lascia alcun 
riposo nè di giorno nè di notte. Nondimeno egli cade 
ne’ lacci deli’ inferno : con raccapriccio noi vediamo 
questo guerriero che pur dianzi sfidava la morte , 
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ora eh’ egli ha messo a repentaglio la vita avvenire , 
attenersi con ansietà alla sua esistenza terrestre , e 
rovesciare spietatamente tutto ciò che, secondo i 
suoi neri sospetti , lo minaccia d’ alcun pericolo. Se 
detestiamo i suoi attentati , sì pon possiamo senza 
qualche pietà riguardare lo stato dell’animo suo. De- 
ploriamo la perdita delle sue nobili disposizioni -, e 
nondimeno ammiriamo ancora , nel modo eh’ egli 
compera la sua vita, la tenzone d una volontà corag- 
giosa contro una vile coscienza. 

Sembra che il destino degli Antichi regni ancora 
in questa tragedia, lnlìn dalla prima scena vi si ma- 
nifesta razione d’ un potere soprannaturale ; ed il 
primo avvenimento , ond’ esso è l’ origine , si trae 
seco inevitabilmente tutti gli altri. Vi si rinvengono 
quegli oracoli ambigui che , adempiendosi letteral- 
mente , ingannano chi lor s’ affida. Nondimeno , in- 
tenzioni più elevate che quelle del paganesimo, han- 
no inspirata quest’opera. 11 poeta ha voluto mostra- 
re che se ha luogo sulla terra il conflitto del bene 
e del male , ciò non succede senza la permissione 
d’ una Provvidenza la quale converte in benefìzj più 
universali la maledizione che pochi mortali si hanno 
provocala sul loro capo. 

11 poeta dispensa alla fine una giusta retribuzione 
a tutti i personaggi del suo dramma. La più colpe- 
vole de’ complici del regicidio , Lady Macbeth, cade 
in una malattia insanabile cagionata da’ suoi rimor- 
si. Ella si muore senz’essere compianta da suo ma- 
rito -, con tutti i segni della disperazione. Macbeth è 
giudicato ancor degno di morir della morte degli e- 
roi sul campo di battaglia. Il prode Macduff , il li- 
beratore della sua patria , ottiene in sorte la soddi- 
sfazione di punire di propria mano l’uccisore di sua 
moglie e de’sùoi figli. L’oggetto della gelosia di Mac- 
beth , Banco , espia con una pronta morte 1’ ambi- 
ziosa curiosità che lo indusse a voler conoscere un 
glorioso avvenire *, ma siccome non s’ è lascialo se- 
durre dalle insinuazioni delle Streghe , il suo nome 
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e ^benedetto nella sua posterità, ed 1 suoi figli posse- 
deranno d’età in età quella corona di cui Macbelli 
si è impadronito soltanto nel breve spazio del viver 
suo. Quanto al corso dell’ azione , questo dramma è 
assolutamente il contrario dell’ Amleto \ esso proce- 



de con terribile celerilà dalla prima catastrofe ( l’uc- 
cisione di Duncan ) fino alla concili usione , e lutti i 
disegni , non sono prima concepiti, che vengono re- 



cati ad effetto. 



In tutti i tratti di questo ardito disegno si ravvisa 
un secolo vigoroso, un clima settentrionale che pro- 
duce uomini di ferro. È diffìcile determinare esatta- 



mente la durala dell’ azione \ secondo la storia , essa 
comprende forse parecchi anni , ma sappiamo che il 
tempo più carico d’ avvenimenti è sempre il men 
lungo per l’ immaginazioiie ; e ciò che trovasi qui 
rinchiuso in breve spazio, non pure in riguardo agli 
avvenimenti esterni , ma relativamente allo stato mo- 
rale de’ personaggi , è veramente prodigioso. Egli 
sembra che sieno stali tolti tutti gli ostacoli che ri- 
tardano l’immenso orologio del tempo , e che le sue 
ruote girino con ispavcnlevole rapidità. Nulla è para- 
gonabile al potere di questo quadro per eccitare il 
terrore. Si raccapriccia a ricordare 1’ uccisione di 
Duncan, il simulacro del pugnale che volteggia in- 
nanzi agii occhi di Maebeih , l’apparizione di Banco 
in mezzo al convito , l’arrivo notturno di lady Mac- 
heti» addormentata. Simili scene sono uniche : Sha- 



kespear solo potè concepirne l’idea-, e se più sovente 
si presentassero sulla scena , bisognerebbe mettere 
la testa di Medusa nel novero degli attributi della 
Musa tragica. 

Farò notare ancora una circostanza molto acces- 



soriata quale mostrerà che Shakespear non manca- 
va d’accorgimento politico, e che seppe destramente 
lusingare un Re in un’opera il cui disegno è per al- 
tro affatto poetico. Giacomo I traeva l’origine sua da 
Banco , e fu il primo sovrauo che unì le tre corone 
d’Inghilterra, di Scozia e d'Irlanda-, e però lo vedia- 
Leltcr. dram. Voi. 111. 9 
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mo passare col segno visibile di questa triplice pote- 
stà nella magica processione della grotta, e gli si pro- 
mette una lunga serie di successori. Con molta natu- 
ralezza si la pur menzione della prerogativa di guarir 
certe malattie per opra dell’ imposizione delle mani; 
prerogativa che il He Giacomo asseverava d’avere 
ereditalo da Edoardo il confessore (*), e eli’ egli te- 
neva in gran eonto. Simili applicazioni si possono 
certamente permettere senza rischio per la poesia: 
non altrimenti Fischilo vantava l’Areopago a’suoi con- 
cittadini , e Sofocle celebrava la gloria d’ Alene, 

In quella guisa che Shakespear nel Macbelh ha 
portato il terrore al suo grado più allo , così pare che 
nel Ite Lear egli abbia esausto i fonti della pietà, 
L’ attenzione non si dirige sui personaggi che opera- 
no, ma sovra quelli che soffrono.Non si tratta qui il’u- 
na sciagura, come son quelle della maggior parte del- 
le tragedie, ove sembra che gl’impensaii dardi della 
fortuna facciano risaltare chi n’è colpito , ed ove glo- 
riose consolazioni accompagnano la ricordanza di 
quanto egli ha perduto. Trattasi della caduta in quel- 
la profonda miseria che spoglia l’ infelice non sola- 
mente di tutto 1’ esterno suo splendore , ma ezian- 
dio delle sue prerogative naturali, e lo getta in pre- 
da all’ indigenza e all’ abbandono de’ suoi più cari. 
La nera ingratitudine di due figlie avvilisce nella 
persona d’ uno sventurato la triplice dignità di vec- 
chio , di padre , di re. Il vecchio Lear , sedotto da 
una insensata tenerezza , ha dato tutto quanto pos- 
sedeva a queste sue figlie , le quali gli niegano un 
asilo , ond’ egli è costretto d’ andare accattando un 
tozzo di pane. La sua ragione , indebolita dall’età , 
si àltera totalmente ed egli è già caduto in una de- 

(*) Nominando Edoardo il confessore , si determina l’ i poca 
in cui debb’ essere avvenuto questo fatto. Le rotine del castello 
di Macheth sussistono ancora ad Inverness , ed i Conti presenti 
di fife sono discendenti del prode MacdufT. Essi godettero , in- 
fmoall’ aggregazione della Scozia , privilegi speciali in ricompen- 
sa de’ servigi ebe i loro antenati avevano fenduto alla corona. 



Hbogle 



© ( 90 ) e 

menza incurabile quando si vuole ritrarlo da uno sta- 
to cosi abbietto. Le tènere cure d’ un’altra sua fi- 
gliale l’affezione d’un vecchio amico non possono più 
nulla sopra di lui ; le sue forze mondi e fisiche sono 
spente , nè altro più gli resta della vita , che la fa- 
coltà d’ amare e di soffrire. Qual più bel quadro di 
quello dell’ incontro di Lear con Edgar , nel cuor d’ 
una notte procellosa , entro una misera capanna ! 
Edgar , giovinetto cui la perfidia di suo fratello e l’er- 
ror di suo padre hanno pure precipitalo da uno sta- 
to illustre , s’invola alla persecuzione ed erra di piag- 
gia in piaggia qual mendico invaso dallo spirito ma- 
ligno. 11 buffone del Re , ad onta del volontario av- 
vilimento che fa supporre il suo stato , è , dopo il 
conte di Kent , il compagno più fedele ed il più sag- 
gio consigliere del vecchio Lear: egli nasconde assai 
di ragione e un buon cuore sotto l'abito grottesco 
della follia •, mentre che il generoso Edgar fa pari- 
mente l’ insensato; e queste due simulate pazzie fan- 
no ancor più risaltare la demenza reale che va cre- 
scendo ad ogni istante nel Re, da poi che il suo cuo- 
re è stalo lacerato dal più terribile affanno. Qual for- 
te perturbazione d’ animo eccita ancora la riunione 
d’ Edgar e di Glo’ster,dopo che quest’ultimo è stato 
privato della vista ! e quale spettacolo più commo- 
vente di questo figlio scaccialo (Edgar) , che diventa 
la scorta di suo padre ( Glo’ster ), il quale sotto spe- 
cie d’ un ossesso è ancora il suo angelo custode e lo 
preserva dal suicidio a cui lo spingeva la disperazio- 
ne ! Ma chi potrebbe misurar la forza delle situa- 
zioni e delle immagini colle quali il poeta, in questa 
terribile tragedia, scuote la nostr’anima ? 

Non farò che una riflessione sull’ orditura genera- 
le del dramma. Shakespear ha lascialo f istoria di 
Lear e delle sue figlie tal quale gli fu trasmessa da 
una vecchia tradizione, e non vi ha pure alteralo al- 
cuno de’ particolari che caratterizzano la semplicità 
de’ tempi antichi ; ma questa tradizione non conte- 
neva nulla che si riferisse a Glo’ster ed a’ suoi figli. 
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Sbakespear tolse un tale aneddoto da un altro poeta, 
e gli piacque d' inserirlo nel soggetto. Questo episo- 
dio fu biasimato come contrario all’ unità d’ azio- 
ne. Nondimeno v’ è sempre unità quando le par- 
ti frammesse contribuiscono all’ intreccio ed allo 
scioglimento generale. Ora con quale ingegnoso ar- 
tifizio questi due rami principali della composizione 
s’ intralciano a vicenda! L’affezione di Glo’ster per 1’ 
infelice re Lear porge a suo figlio Edmondo il mez- 
zo di consumare la sua rovina ; e , in conseguenza 
di questa medesima affezione , Edgar, il figlio scac- 
ciato , diventa il liberatore di suo padre. D’altra 
parte , Edmondo sostiene con attività la causa di Re- 
galia e di Gonerilla , e la colpevole passione eh’ egli 
inspira loro , è ciò che le strascina entrambe alla 
morte che hanno meritata. Laonde le condizioni es- 
senziali d’ un’ opera drammatica si trovano adempiu- 
te in tale componimento ; ma è questo il minor pre- 
gio d’ un concorso di fatti che è forse la sorgente del- 
le sublimi bellezze ond’ esso ridonda. La sostanza di 
queste due situazioni è assai somigliante: è sempre 
un padre che mal conosce il migliore de’ suoi figli ; 
sono sempre de’ figli ingiustamente preferiti che ri- 
compensano il padre loro colla distruzione d’ ogni 
sua felicità. Ma pure accanto ad una tal rassomiglian- 
za generale ci ha delle circostanze particolari così 
differenti , che queste due dipinture , le quali ope- 
rano egualmente sul cuore , formano un perfetto con- 
trasto per l’ immaginazione. Se il solo Lear fosse 
stato renduto infelice da’ suoi figliuoli , l’ impressio- 
ne , benché tale da lacerar l’anima , sarebbe stata 
quella che deriva da un infortunio particolare *, ma 
l’unione di due esempi così inuditi si para innanzi 
come un sovvertimento dell’ ordine universale , il 
quadro diventa gigantesco , e cagiona quel genere 
di spavento che ne farebbe gelare se le sfere celesti 
si sbalzassero fuor del loro cammino. 

Per salvare in qualche maniera 1’ onore della na- 
tura nmana , Shakespear tiene presente ognora all* 
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animo degli spettatori che tali avvenimenti succedo- 
no in un secolo di barbarie , e benché non accordi 
con bastevole dottrina tutte le circostanze del suo 
dramma coll’ epoca da esso indiana , egli cerca non 
pertanto di far capire che gl’ Inglesi che pone in i- 
scena , erano ancora pagani. Egli è sotto questo a- 
spetto che giudicar bisogna l’espressioni e le partico- 
larità di costumi che sembrano d’ un’estrema roz- 
zezza: tale è per esempio la maniera indecente con 
cui Glo’sler riconosce il figlio suo naturale , e la ri- 
buttante crudeltà che usa lo stesso Duca di Cornwall 
contro Glo’ster. Tutto, fino alla virtù del prode Kent, 
porla in sé l’ impronta di que’ tempi di ferocia , che 
un indomito vigore si manifestava in ogni azione. 
Shakespear non ha cercato d ! ornare il Re di qualità 
inutili -, il suo stalo lo rendeva così degno di compas- 
sione , che ben si polea confessare ciò clT egli ave- 
va fatto per attirar sopra di sé tante sciagure. Lear 
è irascibile e imperioso -, egli dà segno d’ esser già 
rimbambito quando sbandisce la piu giovane delle 
sue figlie , perchè questa ricusa d’ imitare le ipocri- 
te esagerazioni delle sue sorelle. Ma non ostante tut- 
ti questi difetti, egli ha un cuore profondamente sen- 
sitivo e capace della più viva riconoscenza , e ancor 
si vedono tralucere concetti degni d’ un Re dall’ of- 
fuscamento della sua ragione. Non oso accostarmi di 
parlar di Cordelia e delle mirabili espressioni , co- 
mechè in piccolo numero, che là uno conoscere il ce- 
leste suo animo. Non ci ha che Antigone a cui si pos- 
sa paragonarla. Si è trovato che la sua morte faceva 
inorridire*, e quindi, allorché si rappresenta in In- 
ghilterra questo dramma , Cordelia comparisce alla 
fme e felice e trionfante. Ma io conlesso di non com- 
prendere quale idea si facciano alcuni dcU’arle dram- 
matica e della concatenazione delle parti d’ un’ ope- 
ra , quando essi credono di potere a lor senno acco- 
modar due scioglimenti alla medesima composizio- 
ne. Dopo che Lear ha sopportalo tanti mali , non ci 
ha più che il dolore di perdere Cordelia che possa 
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farlo morire in un modo teatrale ; e s’egli viene ri- 
messo nel suo primo stalo , il complesso del dram- 
ma perde il suo significato. Nel disegno di Shake- 
spear tutti i colpevoli sono puniti , perchè il malva- 
gio corre incontro alla propria rovina ; ma i soccor- 
si della virtù arrivano troppo lardi o sono insudicien- 
ti conira l’attiva destrezza del vizio. I personaggi 
non hanno che una lede vacillante nella giustizia de- 
gli Dei , e quale esser doveva appresso de’ pagani -, 
ed il poeta ne dimostra che questa fede , per essere 
pienamente raffermata , debbo estendersi sovra ur.o 
spazio più vasto della corta vita de’ mortali. 

Le cinque tragedie , di cui parlavamo , sono me- 
ritamente le più celebri fra l’ opere di Shakespcar. 
Nelle tre ultime soprattutto egli spiega un volo qua- 
si soprannaturale. I^a mente si perde nella contem- 
plazione di ciò eh’ essi rinchiudono di sublime e di 
profondo , e 1’ anima è tutta agitala da quando han- 
no di terribile. Alcune delle tragedie storiche di que- 
sto poeta hanno lutlavolta una grande perfezione nel 
loro genere , e in tutte si trova qualche merito par- 
ticolare. 

Ciò che innanzi tratto ammirar si deve ne’ tre 
drammi tolti dall’istoria romana, Conolano , Giulio 
Cesare , Antonio e Cleopatra , è f abilità del poeta, 
il quale , escludendo rigorosamente qualunque me- 
scolanza estranea e qualunque supposizione arbitra- 
ria , seppe non pertanto adempiere le condizioni es- 
senziali dell’arte drammatica. Queste composizioni 
sono una cosa istessa ; altro fine par che non abbia- 
no , fuor solamente di riprodurre l’istoria: e pure 
sotto quest’ apparenza cotanto semplice nascondono 
un’ arte maravigliosa. Shakespear sa scoprire il pun- 
to di veduta poetico per ciascuno de’ fenomeni del 
passalo. Senza cambiar nulla ad un’azione , ei la se- 
para dall’ immensa catena degli scorsi avvenimenti , 
la riduce ad unità , e le assegna convenienti confini, 
l e forme drammatiche più grandi e meno vincolate 
fanno quivi rivivere sotto a’ noslr’ occhi l’ antica Ro- 
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ma , e gli eroi di Plutarco sono celebrati da una poe- 
sia tutta fuoco ed anima. 

Dove si trova maggior mescolanza di comico , è 
nel Coriolano. Shakespear si lascia sempre traspor- 
tare all’ allegria qualora dipigne la plebe ed i ciechi 
suoi moti. Pare eh’ egli pur tema non forse appari- 
sca tutta la dabbenaggine onde carica i Plebei in que- 
sto dramma , e quindi la fa maggiormente spiccare 
per mezzo del satirico ed originale personaggio d’un 
vecchio chiamato Menenio. Da ciò risultano scene gio- 
cose d’ un genere affatto particolare , e che non pos- 
sono aver luogo se non in drammi politici di questa 
specie. Io citerò , fra l’ altre , quella in cui Coriola- 
no , per giugnere al consolato , deve brigare i voli 
de’ cittadini dell’ infima classe: siccome gli ha tro- 
vali vili alla guerra , così gli sprezza senza ritegno , 
e non si potendo risolvere a farsegnodeH'usata umil- 
tà, carpisce loro alla fine i suffragi con isfidarli. 

Ho già dimostralo altrove ( T. II , p. 45) perchè 
faceva mestieri , nel Giulio Cesare , onde l’ azione- 
fosse compiuta , che il dramma continuasse fino alla 
sconfitta di Bruto e di Cassio. Non è Cesare l’ eroe 
della tragedia , ma sì Bruto ; e il suo carattere vi è 
sviluppato colla massima diligenza. Nondimeno il 
poeta ha indicato con finezza d’ ingegno la superiori- 
tà che davano a Cassio un volere più forte e disegni 
più giusti sugli avvenimenti. L’ anima di Bruto era 
troppo esaltata a poter essere capo di parte in uno 
Stato già corrotto , e di fatto egli commise degli er- 
rori che fecero prendere una piega sinistra alla cau- 
sa de’ congiurati. Si appuntò da taluno la jattanza 
de’ discorsi di Cesare ; ma poiché il poeta non lo fa 
operare , è uopo eh’ egli faccia conoscere la sua gran- 
dezza mercè dell’ impressione che produce sopra gli 
altri , e della sua fidanza nelle proprie forze. Questa 
fidanza non mancava di certo a Cesare , come si può 
vedere nell' istoria e ne’ suoi scritti medesimi ; ma 
senza dubbio essa manifestavasi più presto per via di 
arguti motteggi conira i suoi avversarj , che per inez- 
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zo di rodomonterie. Gli ultimi due atti di questo dram- 
ma non si reggono a livello de’ primi per la pompa 
e pel movimento della seena , ed è questo un gran- 
de scapito pel teatro. 11 primo apparir di Cesare è 
maestoso ; è una marcia solenne: egli s’avanza in 
mezzo de’ suoi guerrieri $ coni’ egli parla , tace la sin- 
fonia , tacciono lutti , e le sue parole , benché scar- 
se , vengono raccolte come oracoli. La congiura é 
veramente tale. Si prepara in segreto , nel cuoi 1 del- 
la notte ed in furtivi abboccamenti , il colpoche deb- 
b’ essere lanciato in pieno meriggio e che muterà 1’ 
aspetto del mondo. Lo scompiglio della moltitudine 
prima dell’ uccisione di Cesare , la costernazione di 
tutto il popolo e quella pure de’ congiurati dopo il 
fatto , sono dipinture di maestra mano. L’ effetto è 
pollato al suo colmo nel momento del convoglio fu- 
nebre e del discorso d’ Antonio. L’ ombra di Cesare 
sembra più polente per vendicare la sua caduta , che 
non era egli stesso per antivenirla. Da poi che il con- 
quistatore e il dominatore del mondo si è mostralo 
in tutto il suo splendore e eh’ è sparito, più non re- 
sta per occupar l’attenzione che Bruto e Cassio: que- 
sti si presentano soli , e come gli ultimi Romani che 
ancora esistano. Ma un ardito disegno eccita ben più 
vivamente la curiosità che la ferma deliberazioue di 
sopportarne le conseguenze. 

11 dramma di Giulio Cesare è , per un certo ri- 
spetto , continuato in quello d’ Antonio e Cleopatra. 
Due caratteri principali , Antonio ed Augusto , vi si 
ritrovano co’ medesimi lineamenti. Quest’ ultima tra- 
gedia occupa un campo vastissimo, e la sua orditura 
è meno semplice di quella del Giulio Cesare. L’unio- 
ne , sopra un solo capo , della sovranità divisa del- 
l' Impero romano produsse avvenimenti forse troppo 
grandi e troppo variati da poter essere ristretti in 
un medesimo quadro. La vera difficoltà del dramma 
istorico consiste nel dover essere ad un tempo un 
conciso epilogo e un vivace sviluppo della storia. 
Una tale difficoltà fu quasi sempre vinta da Shake- 
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spear con buon successo; ina nel dramma presente ì 
fatti che succedono fuor della scena , sono così leg- 
germente indicati , che non li potremmo compren-* 
dere se non li conoscessimo ria prima. È questo sen- 
z’ altro un difetto , poiché l’ intelligenza d’ un’ opera 
dell’ arte debb’ essere indipendente da ogni studio 
avanti. Parecchi personaggi importanti si fanno ve- 
dere un momento , e subito spariscono. Ciò che ser- 
ve a preparare l’ effetto o contribuisce a produrlo , 
non è raccolto in masse abbastanza distinte a far sì 
che l’ attenzione non si disperga. Nondimeno gli eroi 
del dramma sono disegnati e coloriti con vivacità, si 
rilevano mirabilmente e colpiscono l’immaginazione. 
Vedesi in Antonio un misto di grandi qualità, di de- 
bolezza e di vizj. Divorato dall’ ambizione , ma ca- 
pace di generosi moli , immerso nella voluttà , ma 
geloso di non essere vituperato, egli si rialza di trai- 
lo in tratto e s’appiglia a nobili proponimenti, che 
poi cedono di nuovo alle seduzioni d’una donna. 1u 
psso tu vedi Ercole fra le catene d’ Onfale , ma tra- 
sportato ne’ tempi storici e in abito romano. L’ arti- 
fiziosa civetteria di Cleopatra è dipinta senza riguar- 
do alcuno ; ella è quindi un essere equivoco, un com- 
posto d’alterezza regale , di vanità femminile, di vo- 
luttà, d’incostanza e di sincera affezione. Non ci è di- 
gnità tragica nella passione ch’ella sente ed inspira , 
ina ci si trova un certo che d’ interessante che na- 
sce dalle sue proprie attrattive. Antonio e Cleopatra 
sembrano creati l’uno per l’altra: questa è unica 
nell’ universo per lo splendore della sua bellezza ; 
tale è pure il primo per la gloria delle sue gesta : e 
si perdona ad entrambi d’avere associalo la loro vita, 
poiché sisieguono nella tomba. Il carattere aperto e 
abbandonalo d’Antonio forma un felice contrasto col 
freddo e ristretto egoismo di Cesare Ottavio. Sha- 
kespear delineò superbamente quest’ultimo ritratto, 
e non si lasciò aceieeare dalla fortuna e dalla grande 
riputazione d’ Augusto. 

Timone di’ Atene e Troilo e Cressida non sono dram- 
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mi storici ,■ e tuttavia non si può dare a questi lavori 
il nome nòdi tragedia, nè di commedia;ad ogni modo* 
un’ azione collocata parimente nell’ Antichità dà loro 
qualche corrispondenza co’ drammi cavati dall’ isto- 
ria romana , ed è per questo che ho sin qui differito 
di farne parola. Il Timone <T Atene , fra tutte leope- 
Te di Sliakespear , è quello che tende maggiormente 
all’ indole della satira : della satira allegra nella di- 
pintura degli adulatori e de’ parassiti ; della satira 
mordace , alla maniera di Giovenale, nell’amara vee- 
menza di quel Timone che si fortemente s’irrita con- 
tro la doppiezza e la sconoscenza degli uomini. La 
favola di questo dramma è semplicissima , e si divi- 
de in masse assai bene distinte. Nelle prime scene , 
Timone si mostra amante della gioja, liberale* splen* 
dido , ed è T oggetto delle adulazioni de* suoi nume- 
rosi favoriti Nell’ atto li e III * lo vediamo ingolfato 
ne’ debiti e in atto di mettere alla prova i sedicenti 
suoi amici, nessuno de’ quali risulta degno di que- 
sto titolo- Finalmente gli ultimi due atti contengono 
la fuga di Timone in un deserto e la dipintura della 
tetra malinconia che lo mena al sepolcro- Il solo epi- 
sodio , se tal può chiamarsi , che si trovi in questo 
dramma , è l’esiglio d’ Alcibiade ed il suo ritorno a 
mano armata : il poeta volle per tal guisa mostrare 
T ingratitudine dello Stalo verso il suo difensore, ac- 
canto a quella de’ privati verso il loro benefattore ; 
ma siccome il merito de’ servigi che l’ uno e l’ altro 
rendettero , è ben differente , cosi la loro condotta 
non è parimente la stessa. Alcibiade perviene a ri- 
cuperare l’ estimazione che avea perduta , e Timone 
si consuma d’ affanno , che se ne muore. Se il poe- 
ta , eom’ è giusto piglia la parte di Timone contro la 
sconoscenza degli uomini , egli per altro non la ri- 
sparmia a questo personaggio , ne fa un pazzo sven- 
tato nella sua beneficenza, e pn pazzo atrabiliario nel 
suo rancore ; nè mai lo dota di quella saggezza che 
insegna la giusta misura di tutte le eose. Timone prò- • 
va la sincerità de’ suoi sentimenti esagerali , con ri- 
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Stilare un tesoro inviatogli dalla fortuna e soprat- 
tutto con morirsi di tristezza. Nondimeno si vede che 
ebbe gran parte nella sua vita la vanità , e eh’ egli 
volle singolarizzarsi ugualmente e come prodigo e 
come romito. 11 che viene dimostralo ad evidenza in 
una scena impareggiabile , ove il cinico Apemanto 
k> visita nel deserto. Entrambi hanno una cotal riva- 
lità di misantropia -, il lilosofo rimprovera Timone di 
avere abbraccialo per necessità il genere di vita che 
egli medesimo ha scelto volontariamente , e Timone 
non tollera il pensiero d’ essere preso per un imita- 
tore. In un soggetto simile non si può produrre l’ef- 
Ceito a cui si aspira , se non accumulando de’ tratti 
analoghi ; ma Shakespear diè prova d’infinito spirito 
ad assortire questi traiti in mille guise. Il concerto 
delle adulazioni e delle testimonianze di benevolenza 
diverte grandemente , e mollo più diverte ancora 
quando si vede ritornare la torma degli amici già sta- 
ti dispersi dalle sciagure di Timone , com’ essi cre- 
dono di scorgere l’ aurora d’ una nuova fortuna. 1 
discorsi del misantropo disingannato delle sue illu- 
sioni esauriscono tulle le immagini dell’ odio : il suo 
dire è un vocabolario d’eloquenti maledizioni. 

Troilo e Cressida è 1’ unico dramma clic Shake- 
spear abbia dato alla stampa senz’ averlo fatto rap- 
presentare. Sembra eh’ egli abbia voluto una volta , 
senz’ attendere all’ effetto teatrale , esercitare tutto 
l’ acume dell’ ingegno ed abbandonarsi al piacere di 
dire una cosa , e di farne capire un’ altra. Quest’o- 
pera è una continua ironia sulla più famosa delle 
tradizioni eroiche , la guerra di Troja. Pompose de- 
scrizioni , massime sagge e ingegnose , l’alta opinio- 
ne che hanno gli eroi di sè stessi e de’ loro commili- 
toni , tutto serve a far risaltare più fortemente la 
spregevole causa d’ una tal guerra , la mollezza e la 
disunione che la prolungano. Agamennone colla su- 
prema autorità sua , Menelao colla ricordanza dei 
ricevuti oltraggi , Nestore colla sua sperienza , e 
Ulisse colla sua scaltrezza non possono per verso al- 
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cuno far progredire le cose. Finalmente , allorché 
se venuto a capo di concertare un duello fra lo smar- 
giasso A jace ed Ettore , quest’ ultimo ricusa in sul 
serio di battersi, per essere Ajacc suo cugino. Achille 
è di lutti il più maltrattalo. Dopo ch’egli s’è fatto 
lungamente sollecitare e che sembra risoluto a per- 
sistere in una sdegnosa inerzia, che viene rallegrala 
dal buffone Tersisie , alla fine si serra addosso ad 
Ettore nel momento che questi è senz’armi , e lo fa 
percuotere da’ suoi Mirmidoni. Non bisogna però ' 
darsi a credere che Shakespear abbia commessa una - 
bestemmia verso il grande Ornerò. Non è già l’ Iliade 
ch’egli prende di mira , ma si fa beffe de’ romanzi 
di cavalleria sulla guerra di Troja che venivano trat- 
ti da Darete il Frigio. Egli mette fedelmente in azio- 
ne gli Amori di Troilo e di Cressida -, istoria fin d’ 
allóra sì nota in Inghilterra , che il nome di Trailo 
vi era passato in proverbio per indicare un amante 
fido e ingannalo , e quello di Cressida per significare 
una donna perfida. Il personaggio che favorisce la 
loro inclinazione , Pandoro , diede pure il suo no- 
me , nella favella inglese , a questa sorta di mezzani. 

Le brighe infinite ch’egli si piglia per unire gli aman- 
ti, fanno un effetto tanto più lepido, quanto che sono 
inutili, c Cressida è per sé stessa abbastanza sedu- 
cente. La dipintura di questa donna la quale attizza 
colle sue ripulse la fiamma del suo vago , e sa con- 
vertire il pudore in un’arme di civetteria -, una tal 
dipintura , io dico , è alquanto viva , ma è pure leg- 
giadrissima. Troilo , modello degli eroi innamorati , 
vede nondimeno con bastevole sofferenza i vincoli 
della sua bella con Diomede : egli giura , è vero , di 
vendicarsi •, ma cotali trasporli non recano danno a 
niuna persona del mondo. Finalmente Shakespear non 
volle che nessun personaggio , traendone però forse 
Ettore, potesse conciliarsi attenzione e stima in un 
dramma che , per la pompa della ' poesia e per le 
grandi rimembranze che risveglia, sembra piuttosto 
aspirare all’ ammirazione -, ma seppe offerire di che 
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divertirsi agli spiriti ingegnosi mercè del doppio sen- 
so di questo componimento. 

I drammi cavati dalla storia d’Inghilterra sono die- 
ci, e formano insieme una delle opere di Shakespear 
che ha maggior pregio verace , e che fu composta , 
almeno ih parte , nella più perfetta maturità del 
suo ingegno. Nè così alla balorda io dico un’opera , 
poiché è chiaro che il poeta ne coordinò tutte le par- 
ti in guisa che risultar ne dovesse un gran tutto. È 
questa una magnifica epopeja drammatica, le cui 
tragedie di per sè fanno le veci di altrettanti libri o 
canti. I tratti principali degli avvenimenti sono espo- 
sti con tanta giustezza , le loro cause apparenti e i 
loro segreti impulsi sono còlli con tanta perspicaci- 
tà , che vi possiamo studiar l’ istoria , per così dire , 
al naturale , senza temer che immagini sì vive si 
scancellino mai dalle nostre menti. Ma questa conca- 
tenazione di tragedie tende a dare una lezione ancor 
più sublime e più vasta : essa offre esempi , appli- 
cabili a tutti i secoli , del corso delle cose politiche; . 
e questo specchio de’monarchi dovrebb’essere il ma- 
nuale de’ giovani Principi. Essi v’ imparerebbono a 
conoscere quanto sia nobile la loro vocazione , e 
quanto difficile sia la condizione loro; vi ravvisereb- 
bero i pericoli del usurpazione , l’inevitabile caduta 
della tirannide che scava i suoi proprj fondamenti 
mentre presume di consolidarli ; vi contemplereb- 
bero finalmente le funeste conseguenze che hanno 
bene spesso , per popoli e per secoli ■ intieri , i de- 
litti , gli errori ed anco le debolezze del capo dello 
Stato. 

Otto de’ suoi drammi , dal Riccardo II fino al 
Riccardo III , si tengono dietro 1’ un l’altro imme- 
diatamente e senza interruzione , per tal guisa essi 
comprendono un periodo di quasi cento anni , e che 
è uno de’ più aitivi dell’ istoria d’ Inghilterra. Gli av- 
venimenti che vi sono dipinti , non solamente succe- 
dono l’ uno dopo l’ altro , ma si concatenano neces- 
sariamente ed a vicenda , giacché , allor solo eh’ En- 
Lettcr. dram. Voi. 111. 10 
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rico VH salì sul trono , si videro cessare quelle ri- 
bellioni , quelle discordie , quelle guerre intestine e 
straniere eh’ erano incominciate colla degradazione 
di Riccardo li. A fine di far comprendere e il legame 
oh’ esiste fra questi otto drammi e la loro comune 
direzione , verrò brevemente esponendo i fatti stori- 
ci sui quali sono essi lavorali. 

Il governo debole e trascurato di Riccardo II , e 
l’ ingiustizia di questo Principe verso i suoi congiun- 
ti cagionarono la ribellione di Bolingbroke, Tuttavia 
la degradazione di Riccardo fu irregolare in quanto 
alla forma , e in nessun caso doveva Bolingbroke es- 
sere l’ erede del trono. Questo sagace fondatore della 
grandezza della casa di Laneasire s’ impadronì della 
corona sotto il nome d’ Enrico I V , ma non gli riuscì 
di goderne pacificamente. I baroni ammulinati, quei 
medesimi che avevano spalleggiale le sue pretensio- 
ni , suscitarono gravi turbolenze sotto jl suo regno j 
egli fu pur geloso delle splendide qualità di suo tì- 
glio , e una tale diffidenza , assai più che una vera 
inclinazione , spinse il Principe di Galles a gettarsi 
in una società licenziosa per evitar F apparenza deb 
l’ambizione. Questi fatti sono esposti ne’ due dram- 
mi del F Enrico IV, Le imprese de’ malcontenti ne 
formano la parte seria , e le follìe della gioventù del 
Principe di Galles ne riempiono le scene comiche. 
Questo Principe bellicoso , allorché salì sul trono , 
sotto il nome d’ Enrico V , deliberò di sostener colla 
gloria i suoi diritti equivoci, e gli parve che lo splen- 
dore di straniere conquiste impedirebbe sedizioni in- 
testine. Tal fu la cagione di quelle guerre più funer 
sle che vantaggiose colla Francia , che Shakespear 
celebrò nel dramma d’ Enrico V, La morte immatu- 
ra di questo Re , la lunga minorità d’ Enrico VI , e 
la sua costante incapacità nell’arte di regnare , atti- 
rarono le più triste sciagure sull’Inghilterra. Si spar- 
se la zizzania tra i capi del governo ; da ciò risulta- 
rono errori d’ogni specie-, e le province conquistate 
sitila Francia furono perdute. Apparve allora un au- 
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dace concorrente , che i suoi diritti incontrastabili 
( se tre regni consecutivi non istabiliscono una pre- 
scrizione ) chiamavano al trono. Scoppiò la guerra 
fra le case di York e di Lancaster ; tutto il regno ne 
fu lungamente tribolato 4 , finalmente , rimasta supe- 
riore la casa di York , si posero giù le armi. Questi 
avvenimenti furono dipinti da Shakespear nelle tre 
parti dell’ Enrico VI. Egli fece vedere , nel Riccar- 
do ///, come Edoardo IV, dandosi in preda alla vo- 
luttà , avea prestamente trovata la morte sopra un 
trono comperato a prezzo di azioni crudeli. Suo Ira- 
tello Riccardo , il quale aveva possentemente con- 
tribuito a rilevare la fortuna della casa di York, non 
fu pago del titolo di Reggente , e si aperse con or- 
rendi delitti una via segreta al soglio : ma la sua ti- 
rannide tenebrosa e crudele lo rendette odioso al 
popolo e fu la giusta cagione della sua rovina.Egli fu 
vinto da un giovane Principe , disceso della stirpe 
reale , che non s’ era mai lordato nel sangue inglese 
duranti le guerre civili , e che, liberando d’un mo- 
stro la sua patria cancellò tutto quanto aver poteano 
di dubbioso i suoi diritti. Una nuova epoca dell’i- 
storia d’Inghilterra comincia con Enrico VII. Sem- 
brava finalmente che la maledizione fosse espiata ; e 
sotto questo regno si vide terminare la lunga serie 
d’ usurpazioni , di sommosse e di guerre civili , la 
Cui origine rimonta alla colpevole negligenza eh’ era 
costata la corona a Riccardo II. 

Tale è la connessione evidente di questi otto dram- 
mi ; nondimeno non furono essi composti nell’ ordi- 
ne cronologico , poiché Shakespear , secondo tutte le 
apparenze , lavorò gli ultimi quattro prima degli al- 
tri 5 e se non altro lutti convengono in dire che le 
tre parti dell’ Enrico VI furono il suo primo saggio 
in questo genere , ed il Riccardo III , sia per gli 
avvenimenti, sia per lo stile , ne è patentemente la 
continuazione. Shakespear, composti che ebbe questi 
quattro drammi , ritornò indietro fino all’ epoca di 
Riccardo II, e con molto artifizio rannodò queste due 
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scric di composizioni l una coll’ altra. Le trilogìe de- 
gli Antichi ne fecero già vedere come non era impos- 
sibile di formare un tutto drammatico ben circoscrit- 
to , e che nondimeno contenesse alcune allusioni ad 
un dramma , 1’ azione del quale seguita o precede a 
quella che si rappresenta. 

La maggior parte di questi drammi istorici hanno 
tuttavia per conclusione un punto di riposo notabi- 
lissimo nell’ istoria. Il Riccardo //termina colla mor- 
te di questo Re ; la seconda parte dell’ Enrico IV , 
coll’esaltazione del Principe di Galles al trono; V En- 
rico F, con un trattato di pace colla Francia. La pri- 
ma parte dell’ Enrico VI finisce parimente con un 
trattalo ; la terza , coll’ uccisione d’ Enrico e col prin- 
cipio del regno d’ Edoardo ; la sconfitta e la morte di 
Riccardo 111 pongono fine al dramma di questo no- 
me. La conchiusione della prima parte dell’ Enrico 
IV , e della seconda dell’ Enrico F/, è molto meno 
soddisfacente , giacché la morte di Percy non estin- 
se quella ribellione de’ Grandi del regno di cui vede- 
si la continuazione nel dramma seguente; e la vitto- 
ria riportata da York a S. Albano non fu deipari un 
avvenimento decisivo nelle guerre delle due rose. Ma 
Shakespear si sottomise a questo inconveniente per 
amor della bellezza del suo soggetto. II quadro di 
quella terribile guerra civile era troppo grande e 
troppo ricco per un solo dramma , e nondimeno il 
corso degli avvenimenti non aveva alcuna posa. Più 
facilmente si sarebbe potuto rinchiudere ne’ limiti d’ 
un dramma il regno d’Enrico IV ; ma tale non era il 
suo interesse teatrale ed il suo splendore islorico che 
produr potesse un effetto notabile in un genere inte- 
ramente serio. Laonde Shakespear diede molto svi- 
luppo ai caratteri comici de’ compagni del Principe 
di Galles , e I’ apparizione di colesti personaggi for- 
ma una specie d’intermedio che riempie le lacune de- 
gli avvenimenti politiche forma la metà del dramma. 

Gli altri due drammi tratti dall’ istoria d’Inghilter- 
ra non si annodano immediatamente a’ precedenti. Il 
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Re Giovanni regnò quasi dugent’ anni prima di Ric- 
cardo Il , e la morte di Riccardo III è separala dall’ 
esaltazione d’Enrico Vili al trono dal lungo regno di 
Enrico VII ; regno che l'u passato da Shakespear sot- 
to silenzio , perchè non suscettivo d’essere trattato 
drammaticamente. Nondimeno il Re Giovanni e 1’ 
Enrico Vili possono essere tenuti pel prologo e per 
l’epilogo degli otto drammi che succedono 1’ uno al- 
l’altro senza interruzione. Nel Re Giovanni si comin- 
ciano a trattare lutti j soggetti politici e nazionali che 
operano poi tanto , e ci si veggono delle guerre e 
de’ trattati colla Francia , un’ usurpazione e le tiran- 
nie che necessariamente ne derivano , l’influenza del 
clero e le dissensioni de’ Grandi. L’ Enrico Vili , in 
quello scambio, ne introduce in un altro secolo , ne 
dipigne la politica della moderna Europa , i- ratìinati 
costumi della Corte sotto un monarca voluttuoso , il 
pericoloso stato de’ favoriti che s’ innalzano sulle re- 
ciproche rovine } in una parola , egli ne mostra il 
dispotismo in vista più ringentilito, ma che non è per 
questo nè meno ingiusto , nè men crudele. Shake- 
spear tramesse in questo dramma varie profezie sulla 
nascita d’ Elisabetta , e cosi condusse ialino al seco- 
lo in che egli viveva, il suo grande poema sull’ isto- 
ria degli Inglesi del medio evo. È probabile eh’ egli • 
abbia composto il Re Giovanni e l’ Enrico Vili più 
lardi che gli altri drammi storici , ed abbia ciò fatto 
per meglio rannodarli insieme. 

Gli avvenimenti politici e militari sono presentali 
nel Re Giovanni con tanto più di pompa , quanto 
meno si trova in essi di verace grandezza. La dop- 
piezza e 1’ avidità de’ Principi vi si esprimono in i- 
stile diplomatico.il bastardo Faulconbridge è il ver» 
interprete di questo genere di linguaggio. Egli si fa 
beffe degli occulti spedienti della politica , senza che 
però ne disapprovi l’ uso , come quegli che tende a 
far la propria fortuna con mezzi analoghi ; e confes- 
sa che, siccome il mondo non lascia verun altro par- 
tito , egli vuol piuttosto essere collocato fra gl’ itigau- 
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natori , che fra gl’ ingannali. Suo fratello gl’ intenta 
un processo per cagione del suo patrimonio , e que- 
sto appunto lo fa riconoscere alla Corte per figlio na- 
turale del famoso Riccardo cuor di leone. Una tal 
contesa forma il soggetto d’ un picciol prologo dilet- 
tevolissimo e originalissimo, inserito nel dramma i- 
slesso. 

In mezzo a tutta questa dissimulazione degli am- 
biziosi che il poeta ne dipigne in più guise, egli pro- 
duce negli animi nostri un’ irjpressione tanto più 
profonda , quando ne mostra la natura senza velo , 
e fa penetrare un raggio di luce nelle làtèbre del 
cuore umano. Un vero capolavoro è quella scena co- 
si breve , in cui Giovanni, senza che osi esprimere 
chiaramente il suo pensiero , dimanda ad Iluber di 
liberarlo del giovine Arturo elicgli attraversala 
strada al soglio. La tenera vittima d’ una sfrenata 
ambizione , l’ amabile Arturo , eccita profondissimo 
interesse. La pietà eh’ egli inspira , diverrebbe anzi 
troppo tormentosa , nella scena dove Iluber si pre- 
para a privarlo della vista con un ferro rovente , se 
1 incanto delle parole di questo garzone che intene- 
risce fino ad Iluber istesso , non si diffondesse sopra 
gli affetti che vengono in noi destati. L’espressione 
del dolore materno di Costanza , quand’ella è infor- 
mata della prigionia di suo figlio , è d’ una bellezza 
che ti rapisce ; e gli ultimi istanti del Re Giovanni 
medesimo , di questo vile usurpatore cui non possia- 
mo nè stimare nè compiagnere , sono dipinti in gui- 
sa che ammorzano 1’ odio inspiratoci da esso , e ne 
riempiono l’animo di gravi meditazioni sui volon- 
tarj traviamenti e sull’ inevitabile destino de’ mor- 
tali. 

Shakespear ne dipigne nel Riccardo II un'anima 
nobile e reale che s’era incominciata ad abbandona- 
re agli errori ed alle follìe d’ una gioventù indiscipli- 
nata , ma che viene detersa dalle sciagure , e fre- 
giata , ancora in questa vita , d’ immortale splendo- 
re. Quando l’ infelice Riccardo , da poi che ha per- 
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dulo l’ amore ed il rispetto de’ suoi sudditi , si vede 
ancor presso ad essere sbalzato del trono , il pensie- 
ro dell’alta vocazione de’ Re sveglia nell’ animo suo 
affetti ardenti , sublimi e insieme dolorosi. Con una 
eloquenza , inspirata direi dal cielo, esprime l’ idea 
eli’ egli si forma del carattere augusto , indelebile , 
superiore all’ incostanza delle umane instituzioni , 
eh’ è stalo impresso a’ Sovrani. Allorché la corona 
terrestre è caduta dal suo capo , egli si mostra vera- 
mente re , e la sua naturale dignità respigne qua- 
lunque avvilimento. Tale è l’ impressione di rispetto 
eh’ egli produce in un povero palafreniere , il solo 
fra tutti i suoi sudditi che venga a visitarlo nella sua 
prigione. Quest’ uomo esprime lo sdegno in lui su- 
scitato dall’ aver veduto Bolingbroke , nella marcia 
solenne per l’ incoronazione , montare il destriero 
prediletto dell’aniico suo signore. La serie degli av- 
venimenti politici che cagionano la degradazione di 
Riccardo, è ritratta con maravigliosa cognizione dej 
mondo. Vedesi il flusso del favore che , ritirandosi 
dall’ una parte e impetuosamente rivolgendosi all’al- 
tra, seco strascina tutto ciò che gli pone ostaco- 
lo. Parimente si vede Bolingbroke che già impera da 
re , e eh’ è trattato per tale da’ suoi fautori , meutre 
eh’ egli vuol dare ancora ad intendere di non esser 
giunto fuorché per sostenere armata mano il suo di- 
ritto d’ eredità , e riformare gli abusi. Già da lungo 
tempo è consumata l'usurpazione, senza che pronun- 
ziato se ne sia il nome , e che la cosa sia patente- 
mente riconosciuta. Il vecchio Giovanni di Gaunt è 
un modello di lealtà cavalleresca: egli ha l’ aspetto 
d’ un monumento de’ tempi antichi a’ quali è soprav- 
vissuto. Suo figlio Enrico IV , la cui indole è mira- 
bilmente sostenuta ne’tre drammi ov’egli comparisce, 
non lo somiglia in guisa veruna. Egli si mostra con 
quella mescolanza di durezza , di moderazione e di 
sagacità che giovò maravigliosamente a raffermarlo 
sopra un trono usurpato , ma spoglio d’ ogni fran- 
chezza , d’ ogni moto generoso , e tale in somma 
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qual bisognava clic fosse perchè nessuno potesse af- 
fezionarsi al governo di lui, e nascesse quasi deside- 
rio dello sventurato Riccardo. 

Il contrasto di due giovani eroi , il principe Enri- 
<» e Percy soprannominalo llotspur, sparge grande 
splendore sulle scene serie della prima parte dell’ 
Enrico 1 V. Tutte le amabili e seducenti qualità so- 
no date , per dir vero , al Principe di Galles; egli si 
mischia colla cattiva compagnia senza poterne inai 
far parte , e tutto ciò eh’ è ignobile s’ accosta a lui 
senza che possa mai toccarlo. Le sue più folli stra- 
vaganze non sembrano che tratti maliziosetti che scap- 
itano dal suo spirito attivo, ritenuto a suo malgrado 
nell ozio.Non prima gli si olire un'occasione che lo ri- 
scuote da una tale ebbrietà di spensierataggine, egli 
si alleggia con fierezza , e mostra il nobile contegno 
d' un vero cavaliere. L’ inclito valore del giovane 
Percy sente pur tanto o quanto di rozzezza l’orgo- 
glio e di puerile ostinazione. Ma tali difetti che lo 
trassero a morte immatura , non possono sfigurare la 
nobile immagine di questo eroe. Il suo impetuoso ar- 
dore ne strascina seco , e non ci lascia giudicarlo. 
Sbakespear seppe svolgere con grande sagacilà le ca- 
gioni clic fecero andare a vóto quella terribile se- 
dizione suscitata contro un Principe veramente ille- 
gìttimo e che non era punto amato. Le superstiziose 
idee che Glcndower aveva concepite di sè stesso •, la 
debolezza di Mortimer; l’indomito naturale del giovi- 
ne Percy, sordo a lutti i consigli della prudenza; l’ir- 
resoluzione de’ suoi vecchi amici ; la mancanza d’ u- 
nità ne’ disegni e nella trama de’ ribelli ; tutte que- 
ste particolarità sono caratterizzate con tratti fini e 
tuttavia pieni di verità. 

Dopo che Percy è sparilo dalla scena , tutto lo 
splendore dell’ impresa si è spento. Restavano anco- 
ra alcuni difensori subalterni di questa causa ; ma 
Enrico IV li soggiogò colla sua politica , anziché col- 
le sue gesta. Nella seconda parte dell’ Enrico I V , 
Sbakespear impiega tanto più d’arte a line disuppli- 
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re alla mancanza di materia , quando eh’ egli non si 
permette mai d’ adornare arbitrariamente l’ istoria 
più di quello che ricerchi la forma drammatica. Con- 
fuse notizie della pugna danno principio allo spetta- 
colo. La profonda impressione che produce la cadu - 
ta di Percy ( di questo eroe il cui nome sembra de- 
stinato ad essere il grido di guerra d’ una fazione ri- 
belle ) , gli fa prendere ancora una parte attiva nel- 
le pubbliche cose dopo la sua morte. Il poeta , negli 
ultimi atti , ne occupa de rimorsi del Re malato e 
delle sue inquietudini sulla ribellione di suo figlio. 11 
colloquio eh’ egli ha seco lui e la loro riconciliazione 
formano il soggetto d’alcune scene commoventi. Tut- 
tavia non sarebbe ciò bastato a riempiere il disegno 
della cqmposizione , se questi avvenimenti serj non 
fossero stati interrotti da una specie di commedia che 
attraversa le due parli del dramma , arricchendosi a 
quando a quando di nuovi personaggi. Una tale com- 
media ha pure la sua catastrofe col complesso dell’ 
azione , nel momento che Enrico V , salito eh’ egli è 
sul trono , respigne a convenevole distanza i compa- 
gni de’suoi giovenili traviamenti, i quali si promette- 
vano alto favore appresso di lui. 

Falstaff è il carattere più comico olir’ ogni stima 
che abbia creato la fertile immaginazione di Shake- 
spear. Egli introdusse questo personaggio in tre de’ 
suoi drammi , ove lo presentò sotto aspetti sempre 
nuovi, e senza mai esaurirne l’effetto. Questa figura 
è talmente individuale e disegnata con tratti così pre- 
cisi , che tosto produce , anche nell’ animo del letto- 
re , l’ impressione d’ un’ antica pratica. Falstaff è un 
tristo , ma il più gradito ed il più lepido che sia mai 
vissuto. Ciò eh’ egli ha di spregevole , non è per gui- 
sa mascherato: egli è vecchio , ma non per questo 
men dedito alla voluttà e a’diletti de’ sensi ; è corpu- 
lento fuor di misura , e di continuo attende a satol- 
lar l’ ingordigia dell’ epa ; sempre indebitato e poco 
scrupoloso circa i mezzi di procacciarsi denaro , co- 
dardo , ciarliero , millantatore e bugiardo , sì pt'Qn- 
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to S piaggiare gli astanti , come a schernire gli assen- 
ti , egli tuttavia non riesce mai odioso. Si vede che 
le sue tènere cure per sè stesso non sono mischiate 
di malvagità verso gli altri. Tutto ciò eli’ egli vuole , 
è di non essere infastidito ne’suoi diletti materiali, e 
difende il suo riposo con tutte Tarmi del suo intellet- 
to. Sempre vispo e gajo, sempre apparecchialo a far- 
si beffe degli altri , e ad essere egli stesso bersaglio 
degli altrùi motteggi * Coti ragione si vanta d’ avere 
uno spirito comunicativo ed è il miglior compagno di 
piacere che si possa mai scegliere. Sotto goffo sem- 
biante , egli ha nondimeno mollo accorgimento , e a 
meraviglia sa ritrarsi a tempo quando i suoi scherzi 
cominciano a dispiacere ; non confonde le persone 
che debbe ossequiare, con quelle appresso delle qua- 
li può darsi una cotal superiorità familiare j ed è co- 
si persuaso che lo stile ch’egli tiene< non gli potreb- 
b’ essere comportato se non mercè del frizzo dell’al- 
legria , eh’ egli non è mai serio nè pur verso di sè 
medesimo , e si vale d’ espressioni comiche parlando 
della sua filosofìa sensuale , delle sue relazioni cogli 
altri e di tutta la sua naturale abitudine. jNon v’ ha 
nulla di più arguto di ciò ch’egli dice , ne’ suoi mo- 
nologhi ^ sul punto d’ onore , sulla gagliardia che in- 
fonde il vino , sugli sciagurati eh’ egli arrolò per T 
esercito , sul giudice di pace Shallows^ ec. * » ... 
Falstaff ha intorno a sè una intera corte di piacevoli 
caricature che risaltano a vicenda senza ecclissarlo. 
L’ avventura del Principe travestito da ladro che gli 
ruba ciò Che aveva egli stesso rubato , e che seco 
lui sostiene la parte ora di re ed ora del principe 
medesimo ( esso Principe di Galles); il procedere di 
Falstaff alla guerra , la sua leva di reclute , la pro- 
tezione eh’ egli offre al giudice di pace , e che alla 
fine riesce a sè stesso così funesta ; tutto questo for- 
ma una serie di scene caratteristiche d’ un genere 
originalissimo^ cui la sola forma del dramma istori- 
co può permettere d’ introdurre. 

Parecchi de’ caratteri comici dell’ Enrico IV sono 
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continuati nelle Donne di buon umore di Windsor, 
Pare ehe Shakespear componesse quest’ ultimo dram- 
ma per comandamento d’ Elisabetta ( # ) , la quale 
ammirava mollo Falstaff, e desiderava che il poeta 
glielo mostrasse innamorato. Certamente Falstaff non 
poteva essere innamorato di buona fede , ma potea 
fingere una passione per qualche interesse particola- 
re , e soprattutto confidar d’ essere riamato. Egli la 
da civettone e si rivolge a due donne a un tratto , le 
quali si convengono di fargli una innocente beffa, si- 
mulando di porgergli favorevole orecchio. 11 disegno 
di questa composizione rientra nel cerchio ordinario 
della commedia , ma Shakespear v’intrecciò con 
grande artifizio e con molta vaghezza un altro intri- 
go amoroso. Trovasi quivi la medesima situazione 
che si è tanto ammirata aeìYEcole dcs femmes di Mo- 
lière, quella cioè d’un geloso che diviene il confiden- 
te de’progressi del suo rivale, ed anzi è condotta in 
un modo assai più verisimile. Non vorrei però affer- 
mare che Shakespear ne sia stato l’Inventore*, comun- 
que si sia , le idee di tal genere appartengono , per 
mio avviso , al patrimonio comune della commedia: 
tutto dipende dallo spirito e dall" estro nell’esecuzio- 
ne. Falstaff, lasciandosi cogliere così spesso a’ lacci 
che gli vengono tesi , non sostiene per avventura la 
riputazione di sagacità eh’ egli aveva ne’drarnmi pre- 
cedenti *, ma da che si è conceduto questo primo de- 
lirio in cui si fonda lutto l’ intreccio , voglio dire l’ 
idea d’ avere inspirato amore , sì tutto il resto non 
è troppo inverisimilc. Questa illusione è quella che 
lo adduce , all' età sua , e non ostante la sua eccessi- 
va obesità e la sua avversione per ogni specie di pe- 

(*) È fuor di dubbio che questa commedia fu rappresentata 
alla presenza della Regina ; parecchie descrizioni che si riferi- 
scono a Windsor , ed un’allusione con cui Shakespear celebra 
jioeticbissiniamente l’Ordine della Giarrettiera, rendono proba- 
bilissimo lo stabilire di’ essa fosse recitata in occasione d’uria 
festa del detto Ordine , nel palagio di Windsor ov’ era la sala 
d’ adunanza de’ cavalieri. 
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ricolo , a mellersi in un’ impresa che richiederebbe 
il coraggio e 1’ agilità della giovinezza ; e da ciò de- 
rivano scene allegrissime quando alcun’ altra si tro- 
vi mai. 

Fra tutte le opere di Shakespear , Le donne di 
buon umore di Windsor è quella che più s’accosta 
al genere della pura commedia. Questo dramma si 
volge interamente sulla dipintura degli antichi co- 
si unii inglesi e sulle relazioni domestiche.Quasi lut- 
ti i caratteri sono comici -, e il dialogo , tranne due 
scene d’amore brevissime , è sempre in prosa. Non- 
dimeno si può vedere anche da questo esempio che 
Shakespear avea per principio di non mai limitarsi 
all’ imitazione d’un mondo prosaico , e che per mez- 
zo di qualche ornamento più rilevato egli fece in tut- 
te le opere sue brillar pure l’ immaginazione. Egli 
ravviva la fine di questa commedia mercè d’ una me- 
scolanza di maraviglioso, ch’era particolarmente be- 
ne usato nel luogo ov’essa fu rappresentata. Una su- 
perstizione popolaresca porge qui la comodità d una 
fantastica burla , di cui Falstaff è l’oggetto. Egli vie- 
ne indotto ad aspettar la sua bella , travestito di sor- 
te da esser tolto per l’ ombra d’ un cacciatore erran- 
te nella foresta di Windsor , e armalo il capo d’ un 
pajo di corna di cervo. In tale travestimento egli è 
sorpreso da un coro di donzelle e di garzoni in forma 
di Silfi che inlessono , giusta la corrente tradizione, 
le loro danze notturne , e tormentano l’ infelice Fal- 
staff con leggiadrissime ballatene. È questo 1’ ultimo 
tiro che gli vien fatto , e lo scioglimento del secon- 
do intrigo d’ amore vi si trova annodato in modo 
ingegnosissimo (lo). 

Il re Enrico V è manifestamente l’eroe favorito di 
Shakespear: ei lo adorna di tutte le virtù de’ re e de’ 
cavalieri lo mostra prode , sincero, urbano , e , in 
mezzo alle sue luminose gesta , sempre inclinato a 
quella innocente malizia che rammenta la sua gio- 
ventù. Non era facile il mettere sulla scena l’istoria 
della vita di questo Principe dopo eh’ egli ascese al 
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trono. Le sue conquiste in Francia sono il solo avve- 
nimento memorabile del suo regno , e la guerra è 
^piuttosto il subbietto dell’ epopeja , che della poesia 
drammatica. Allorché gli uomini operano in massa 
gli uni contro gli altri , non si può fare che il caso 
non sembri aver parte nel successo de’ loro sforzi , 
dove che il dramma dee solamente offrirci gli effetti 
che nascono , per una specie di necessità , dalle re- 
ciproche relazioni de’ personaggi, dai loro caratteri, 
dalle loro passioni. Tuttavia, se già si trovano in al- 
cune tragedie greche e battaglie e combattimenti ( o 
vogliam dire i loro apparecchi e le loro conseguen- 
ze ), molto meno ancora si può escludere da un dram- 
ma istorico l’ ultima ragione de’ re , la guerra. Ac- 
ciocché non pertanto essa nuocer non possa all’ inte- 
resse drammatico, bisogna che sia puramente il mezzo 
di conseguire un altro fine , e non l oggetto principa- 
le o l’ argomento del dramma, ('-osi, per esempio, le 
battaglie di che si parla al principio del Macheti, ser- 
vono a far risaltare la gloria dell’eroe e ad infiammare 
la sua ambizione, ed i combattimenti ond’ è testimo- 
nio lo spettatore, presso allo scioglimento, traggono 
seco la caduta del tiranno. 11 medesimo si dica de’ 
drammi tolti dall’ istoria romana e dall’ istoria d’ In- 
ghilterra , e di tutti que’ soggetti in somma dove 
Shakespear unì la guerra al nodo drammatico. Pro- 
fondissimo è il suo divisamente di non dipignere la 
sorte dedurmi qual cieca Divinità che favorisce a ca- 
priccio l’ una o 1’ altra fazione. Senza discendere in 
particolarità puramente militari , a cui nondimeno 
alcuna volta egli pon mano , il nostro poeta fa dipen- 
dere l' avvenimento dalle qualità de’ capitani e dall’ 
autorità loro sull’ animo de’ soldati. Talora egli pre- 
senta Tesilo d’ una pugna come un decreto del cielo, 
e tuttavia non fa giammai forza alla nostra credulità. 
La coscienza della giustizia della sua causa e della 
celeste protezione rende intrepido uno de’ capi, lad- 
dove il presentimento della maledizione che accom- 
pagna un’ impresa colpevole , abbatte il coraggio del 
Lelter. dram. Voi. III. Il 
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suo avversario (*). iNon era possibile, nell’ Enrico F, 
di dare alla guerra un posto accessorio ; non restava 
adunque a Shakespear altro modo per renderne dram- 
matico il successo, che di prepararla anticipatamen- 
te per via di cause morali: ciò eh’ egli fece con mol- 
to artifizio. Egli presenta dall’ una parte , sotto vi- 
vacissimi colori , quella impaziente leggerezza de’ 
generali francesi che , innanzi la battaglia d’ Azin- 
court, faceva lor riputare il segnale della pugna per 
quello della vittoria •, laddove egli ne mostra dall’al- 
tra parte il Re inglese ed il suo esercito , che, ridot- 
ti in cattivi termini e fra le angosce della disperazio- 
ne , pigliano la ferma risoluzione d’ incontrare alme- 
no onorevole morte. Per tal guisa egli contrappone 
ì caratteri delle due nazioni , e ciò fa sicuramente 
con molta parzialità per la sua patria , ma trovar ne 
debbe alcuna remissione innanzi a tutti un poeta , 
quand’ egli può specialmente appoggiarsi ad un fatto 
così memorabile , come la battaglia d’ Azincourt. 

In questo dramma , Shakespear circondò i grandi 
avvenimenti della guerra d’ una quantità di tratti 
caratteristici e individuali , che pure alcuna volta so- 
no comici 5 quindi egli introduce sulla scena un tar- 
do Scozzese, un ardente Irlandese, un Gallo pedante 
ma pieno d’ onore e di buone intenzioni, e tutti e tre 
parlano il loro dialetto parlicolare.Egli volle conque- 
sto far vedere che il genio bellicoso d’Enrico V aveva 
raccolto sotto alle sue bandiere non solamente gl’in- 
glesi , ma i popoli britannici eziandio che ancor noq 
contava fra’ suoi sudditi , o che non erano allora in- 

(*) Eschilo , colla medesima saggezza , nella sua tragedia tutta 
guerresca deSette a Tebe, diede a’ duci tebani previdenza , ri- 
solutezza , coraggio, ed a’ loro avversar] una temerità orgogliosa. 
Laonde rimane sempre il vantaggio a’ primi fino al combattimento 
d’ Eteocle edi Polinice , il cui esito , fuuesto ad entrambi , è pur 
]' effetto del delirio in che li getta la paterna maledizione. Veg- 
gasi il Voi. I pag. ni. Ma l'esempio di questo grande mae- 
stro era sconosciuto a Shakespear , uè certo egli ne aveva bi- 
sogno. 
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imamente aggregati al suo impero. Alcune delle ca- 
ricature del seguito di Falstaff si riveggono ancora 
alla coda dell’ esercito ; ma Enrico spiega la severi- 
tà della sua disciplina militare con rimandar vergo- 
gnosamente una tal genia in Inghilterra. 

Nondimeno il poeta non istimò sufficiente tutta la 
varietà di questi differenti personaggi ad avvivare 
un dramma, l’unico soggetto del quale era una con- 
quista *, e però volle aggiugnere al principio di cia- 
scun atto una specie di prologo cui davasi allora il no- 
me di Coro. Egli unisce in questi poemetti la mae- 
stà epica all’ardimento lirico. La descrizione dei due 
campi avanti la battaglia è particolarmente un qua- 
dro notturno della più sublime bellezza.il fine gene- 
rale di questi tratti di poesia è d’avvertire lo spetta- 
tore Che non si possono spiegare sul teatro in tutta 
la loro grandezza gli avvenimenti che si hanno in. 
mira , e di recarlo a supplire colla propria immagi- 
nativa ad una rappresentazione difettosa. Siccome il 
soggetto non è veramente drammatico , Shakespear 
uscì de’ limiti del genere , e tolse cantare , a guisa 
d’ araldo , ciò che non si poteva per lui render visi- 
bile , anzi che rallentare il corso dell’azione con met- 
tere lunghi racconti in bocca de’ suoi personaggi. 
Egli medesimo confessa « che lo spettacolo di quat- 
ti tro o cinque fioretti spuntati , e goffamente intru- 
« si in una ridicola pantomima di combattimento , 
« non può che disonorare il nome d’Azincourt » *, e 
lo scrupolo che traspare da tal confessione ( come- 
chè Shakespear non 1’ abbia avuto relativamente alla 
battaglia di Filippi ed altrove ) , ne guida ad elimi- 
nare lino a qual punto la rappresentazione visibile , 
sulla scena , della guerra e de’ combattimenti , può 
essere permessa o consigliata. 

I Greci se ne astennero costantemente. Siccome F 
arte drammatica, appresso di quel popolo, aspirava 
innanzi tratto alla dignità ed alia grandezza , e’ non 
avrebbero potuto comportare la debole e meschina 
imitazione di ciò eh’ è veramente inimitabile , e si 
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tenevano al far annunziare il successo de 1 combatti- 
menti. 11 principio donde muovono i poeti romanti- 
ci , è totalmente diverso. Acciocché essi ardiscano 
di offerir quadri maravigliosi e sempre sproporzio- 
nati a’ mezzi meccanici dell’ esecuzione teatrale , è 
forza che per ogni rispetto confidino nella immagi- 
nativa degli spettatori -, e ciò fanno soprattutto nel 
nostro caso. Egli è cosa ridicolosissima che un pu- 
gno di combattenti male agguerriti, coperti d’arma- 
dure di cartone , e solo intenti a non farsi la più 
lieve scalfittura , fermino la sorte di due potenti im- 
per j. .Ma 1’ estremo opposto , voglio dire il troppo 
spettacolo , porla seco inconvenienti ancor più gravi. 
Dove si riesca a fare illusione rappresentando il tu- 
multo d’ una battaglia , 1' assalto d’ una fortezza, od 
altre imprese militari , il potere degli oggetti sensi- 
bili è sì grande, che rende lo spettatore incapace del 
genere d’ attenzione eh’ esige un’ opera poetica , e 
1’ essenziale viene oscuralo dagli accessorj. L’ espe- 
rienza ne insegna soprastantemente che , qualunque 
volta si vogliono mostrar sulla scena combattimenti 
di cavalleria , gli attori quadrupedi non lasciano più 
agli altri che un posto secondario. Per buona sorte 
a' tempi di Shakespear non si era per ancora inven- 
tala l’ arte d’ assicurare le vacillanti tavole del palco 
scenico in guisa che farse ne potesse una cavalleriz- 
za. Egli dice agli spettatori nel primo prologo del- 
1’ Enrico V : « Quando parliamo di destrieri , fate 
« conto di vederli con fierezza imprimere i loro agi- 
« li piedi sulla terra. » Egli è vero che la famosa e- 
sclamazione di Riccardo III, Un cavallo , un caval- 
lo ! il regno mio per un cavallo , fa parer molto stra- 
ordinario che prima e dopo si vegga sempre combat- 
tere a piedi: ma torna meglio per avventura che il 
poeta e l’attore, mercè delle vive impressioni ch’en- 
trambi producono, impediscano allo spettatore il fa- 
re una tale osservazione , che se lo esponessero a 
distrazioni di mente per via d’ una precisione più 
letterale. 



9 ( i^5 ) m 

Shakespear ed alcuni poeti spagnuoli hanno trailo 
sì grandi bellezze dalla rappresentazione attiva della 
guerra , che , ad onta di tutte le imperfezioni che 
1’ accompagnano , non saprei desiderare che se ne 
fossero astenuti. Un abile direttore di spettacoli tea- 
trali saprebbe oggidì pigliare un giusto mezzo fra 
1’ eccesso e la mancanza d’ apparecchio militare } 
egli impiegherebbe tutti i modi più artifiziosi da far 
supporre a 'riguardanti che i guerrieri de’ quali mo- 
stra i combattimenti, non sono che i gruppi stacca- 
ti d’ un immenso quadro cui 1’ occhio non può ab- 
bracciare nel suo intero , e quindi s’avesse a far ra- 
gione che 1’ azion principale succeda fuor deU’alirui 
vista. Una musica guerresca, più o meno lontana , 
e lo strepito delle armi somministrerebbero i mezzi 
di produrre questo genere d’ illusione. 

Con tutto il desiderio eh’ ebbe Shakespear di far 
risaltare la gloria delle conquiste d’ Enrico V , non 
lasciò di svelare , secondo il suo costume , i segreti 
motivi dell’impresa di quel Re. Enrico avea bisogno 
d’ una guerra esterna per raffermarsi in trono. 11 cle- 
ro bramava dal canto suo d’ occupar fuor del regno 
l’ attività d’ Enrico , e si profferiva ancora di pagar 
notabili contribuzioni con questo intento che scansar 
potesse una riforma che tolto gli avrebbe la metà 
delle sue rendile. Laonde, in questo dramma, i più 
saggi de’ vescovi si mostrano altrettanto solleciti di 
comprovare al re gl’ incontrastabili suoi diritti alla 
corona di Francia , quanto egli stesso di porger loro 
l’occasione di mettere in tranquillo la sua coscienza. 
Essi gli ricordano che la legge salica non aveva mai 
avuto , nè aver poteva la facoltà di regolare in Fran- 
cia il diritto di successione al trono. Una quistione 
sì fatta è tutta discussa con assai più di concisione e 
di chiarezza , che non se ne adopera d’ ordinario al- 
lorché si trattano simili argomenti. 

Enrico , dopo conquiste così luminose , volle raf- 
fermarne il possesso collo sposare una Principessa 
francese. Tutto ciò che riguarda una tale alleanza , 
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prendo nel dramma di Shakespear una tinta d’ iro- 
nìa , giacché 1’ unico fruito d’ un matrimonio che 
sembrava promettere ad ambedue le nazioni un fe- 
lice avvenire , fu quel debole Enrico VI, sotto il cui 
regno le pubbliche cose andarono tanto al dichino. 
Ma nè quest’aria d’ironìa, nè le nozze di convenien- 
za con clic termina il dramma , debbono far pre- 
sumere che il poeta sia passato mal suo grado dal ge- 
nere eroico a quello della commedia. 

Le tre parti dell ’ Enrico VI furono composte, sic- 
come già notammo , pria de’ drammi che abbiamo 
pur ora trascorsi. La scelta di Shakespear cadde pri- 
mamente sull’ epoca dell’istoria d’Inghilterra più 
ricca d’ avvenimenti terribili e funesti, poiché senza 
dubbio i quadri patetici seducono assai più un gio- 
vine poeta , che la graduala dipintura de’ caratteri. 
Se qui non troviamo l’ ingegno del nostro poeta nel- 
la sua piena maturczza , già lo vediamo non eh’ al- 
tro in tutta la sua forza. Senza darsi briga dell’ ap- 
parente incocrenza de’ fatti contemporanei , ben po- 
co egli si trattiene nelle preparazioni e negli svilup- 
pi della sua tela. Tutte le figure s’ avanzano rapida- 
mente e s’ annunziano da sè con tanta energia , che 
non è possibile il non riconoscerle. Shakespear ne 
trasporta in mezzo a scene che scuotono 1’ anima in 
guisa da poter servir di catastrofe a drammi lavorali 
sopra un disegno men vasto , per trascinarci verso 
uno scioglimento ognor più terribile. 

La prima parte dell’ Enrico VI non contiene che 
il principio delle dissensioni fra la rosa rossa e la rosa 
bianca, famose insegne che fecero in processo di tem- 
po versar tanto sangue. Le vicende della guerra con- 
tro la Francia riempiono spezialmente la scena. 
Shakespear dipinse Giovanna d’Arco, questo essere 
maraviglioso che salvò la sua patria, colla parzialità 
di un nemico.Contultociò egli non si fa a distruggere 
l’idea della sua vocazione celeste , e da prima ne la 
mostra circondata della pura gloria d’ una vergine 
guerriera: egli suppone ancora ( ed è questa una cir- 
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costanza di sua propria invenzione ) eh’ ella strasci- 
ni il duca di Borgogna sotto le bandiere francesi col 
fuoco della sua eloquenza ; ma tosto la rappresenta 
traviata dall’ orgoglio e dalla voluttà , e in allo di 
ricorrere agli spiriti infernali che la precipitano ver- 
so la sua rovina. A fronte ad essa compare Talbot , 
uomo di ferro , guerriero aspro e rude , che però 
ne commuove profondamente allora quando, ridotto 
a inevitabile morte , solo pensa a salvare il proprio 
figlio , prode giovinetto di cui vide pur dianzi com- 
piuti i primi fatti d’ arme. Di poi , quando Talbot si 
è inutilmente sagrificato , e che Giovanna d’ Arco è 
caduta in mano degl’ Inglesi; il poeta mostra in qual 
modo il matrimonio d’ Enrico VI , contrario a’ suoi 
politici interessi , cagioni la perdita delle provin- 
ce francesi ; ciò che forma la conchiusione del 
dramma. La conversazione nel carcere fra il vecchio 
Mortimer e Riccardo Planlagenet , che fu poi duca 
di York , sviluppa il fondamento delle pretensioni 
di quest’ ultimo Principe alla corona ; ma considera- 
ta in sè stessa , è una bellissima elegia tragica. 

Gli avvenimenti a cui soprattutto diede Shakespear 
molto rilievo nella seconda parte dell’ Enrico VI , 
sono l’ uccisione del duca di Gloeester , sopranno- 
minalo il buon Onofrio , e le conseguenze di questo 
misfatto , la morte del duca di Beaufort , gli addii 
della regina Margherita e del suo favorito Suffolk, la 
morte che riceve questo medesimo Suffolk dalla ma-, 
no d’ un corsale , e la ribellione di Giovanni Cade , 
segretamente concitata dal duca di York. Una scèna 
breve , ma sublime , è quella dove Enrico VI visita 
il cardinale Beaufort , che in fine di morte è tormen- 
tato dai rimorsi dell’ uccisione di Gloeester. A nes- 
sun poeta riuscì mai d’ agitare a tal segno la nostr’ 
anima , squarciando , nel momento che termina que- 
sta vita , il velo che nasconde l’ eternità ; e tultavol- 
ta non è soltanto lo spavento eh’ egli eccita , ma si 
bene una solenne commozione. Un reprobo ed un 
predestinato si trovano a fianco 1’ uno dell’ altro , ed 
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il pio Enrico dà l’ idea della grazia celeste la quale 
infìno all’ ultim’ora sollecita i colpevoli , e vuol di- 
scendere ne’cuori ancora capaci di riceverla. Shake- 
spear vesti di colori nobili e tragici l’amore illegitti- 
mo della regina e di SufTblk. Senza palliare il loro 
fallo , senza far piegare la legge che li condanna , 
mediante la magica possanza delle sue espressioni 
egli ne muove a pietà de’ loro affanni. Nella ribellio- 
ne di Cade , il nostro poeta ha dipinto con una veri- 
tà così sfolgorante il procedere d’ un demagogo della 
feccia del popolo , e quel misto di terrore e di ridi- 
colo che offre l’anarchica ebbrietà della moltitudine, 
che parrebbe esser egli medesimo stato testimonio 
oculare di parecchi avvenimenti de’nostri giorni, che 
certuni tengono per inauditi e fuor d’ ogni esempio. 

Ca seconda parte dell’ Enrico VI presenta i prin- 
cipi della guerra civile, la quale spiega nella parte 
terza i suoi più terribili furori: il quadro si fa sem- 
pre più e piu tetro , e i pennelli di Shakespear sem- 
brano tuffali nel sangue. Vedesi con orrore la rabbia 
accendere la rabbia, la vendetta provocar la vendet- 
ta , e nell’ universale spezzamento di tutti i vincoli 
della società si veggono anime naturalmente elevate 
indurarsi e diventar feroci. Gli scherni piti amari in- 
sultano alla sorte degli sventurati , nessuno è corte- 
se a’ suoi nemici di quella pietà ond’egli stesso avrà 
tosto bisogno, e lo spirito di parte , soffocando i sen- 
timenti di parentela - , di religione e di patria , divie- 
ne 1’ unico incentivo d’ogni azione. Allorché il duca 
di York, all’ambizione del quale andavano pure unite 
belle qualità,è perito di morte immatura, più non si 
tratta in tal guerra fuorché di sapere se verrà man- 
tenuto sul trono un re incapace de’pensieri pubblici, 
o se vi sarà posto un re voluttuoso. Per una contesa 
sì fatta vedesi il generosoWarwiek farsi prodigo del- 
la sua nobile vita, Clifford vendicar suo padre da fu- 
ribondo, eHiccardo esercitarsi, per innalzar suo fra- 
tello al soglio , nell’arte de’ delitti , arte che debbé 
un giorno spianarne a lui medesimo la strada. Enri- 
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co VI , in mezzo al disordine universale ond’ egli è 
la causa innocente , rassembra l’ immagine d’ un 
Santo poco riverita , e nella quale nessuno ha fede. 
Egli non fa che versar lagrime impotenti sopra le 
atrocità che si commettono. Tuttavia questa sacra 
vittima , questo re fanciullo , nella sua semplice pu- 
rezza è dotalo in morte dello spirilo profetico. Allor- 
ché finisce per lo sventurato Enrico la grande trage- 
dia della sua vita, egli ne predice un’altra ancor più 
spaventevole che s’ asconde nel bujo dell’ avvenire -, 
una tragedia in cui regnerà la perfidia della più fred- 
da malvagità, non altrimenti che il furore delle sfre- 
nate passioni regnò mentr’ egli visse. 

Il personaggio di Riccardo 111 è stato renduto ce- 
lebre in Inghilterra da’ grandi attori che l’ hanno 
rappresentato} il che reagì pure favorevolmente sul- 
la riputazione del dramma che porta questo nome. 
Di fatto parecchi di quelli che leggono Shakespear , 
hanno bisogno , per ben comprenderlo , di veder le 
opere sue energicamente interpretate sulla scena. 
Del resto, rammirazione che si ha per Riccardo II /, 
è ben fondata , e solo io trovo ingiusto ch’altri lo 
tengano per superiore di gran lunga alle tre parli 
dell’ Enrico VI. Una grande somiglianza nello stile 
e nello spirito della composizione fa manifesto che 
questi quattro drammi furono scritti successivamen- 
te e senza interruzione. L’ultimo è sempre annunzia- 
to dal precedente , e questo è richiamato sempre da 
quello. Tutti sono diretti da’medesimi fini , e in una 
parola non formano che una sola opera. La profon- 
dità del carattere di Riccardo non è pure un pregio 
esclusivo del dramma di questo nome, poiché i trat- 
ti più notabili ne sono già delineati con molta preci- 
sione nelle ultime due parti dell’ Enrico VI , e il 
primo discorso di Riccardo può tosto far presagire 
ch’egli sarà capace di tutto. 11 suo regno, gran pezzo 
davanti preveduto , si annunzia come una di quelle 
nere nubi che lento lento s’avanzano dalle estremità 
dell’ orizzonte , e scagliano il fulmine e la morte che 
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lungo tempo chiusero nel loro seno* Dite de’ mono* 
loghi più sorprendenti di Riccardo , quelli dov’ egli 
porge la chiave di tutta la sua naturale abitudine , 
si trovano nell’ ultima parte dell’ Enrico VI. Se le 
passioni acciecano gli uomini sopra il merito e la le- 
gittimità delle loro azioni , almeno la malvagità non 
può fare di non riconoscere sè slessai Riccardo , al 
pari che Jago * è uno scellerato che ha l’ intima co- 
scienza di ciò ch’egli è, Non parrà forse verisimile 
eh’ egli si confessi per tale colle sue parole *, ma il 
poeta ha il diritto , allorché un personaggio parla 
a sè stesso , di dar voce a’suoi pensieri piu segreti , 
perciocché altrimenti bisognerebbe escludere la for- 
ma del monologo (*). La deformità di Riccardo è 
l’espressione della sua malizia interna , ma n’ è for- 
«’ anche l’ effetto , giacché la sua bruttezza sarebbe 
stata temperata dall’ espressione del candore e della 
benevolenza .L’essere contraffatto della persona sem- 
bra a lui un’odiosa traseuranza della naturale quin- 
di si pensa aver diritto di vendicarsi dell’ umana so- 
cietà donde essa lo scevra. Egli esprime sublime- 
mente questo concetto in alcuni versi che suonano 
presso a poco cosi: Questa parola^ amore , cui dan- 
no i vecchi il soprannome di divino , abiti pur nel 
cuore degli uomini che fra loro s' assomigliano , non 
già nel mio:io sono un essere solo e segregato da ogni 
altro . 

La malvagità non è altro che un egoismo medita- 
to e senza rimorsi -, e siccome non può abiurare le 
forme della morale eh’ è la legge di tutti gli esseri 
pensanti, si studia di ridurre le sue azioni a principj 
qualunque. Riccardo non niega nè la sua missione 

(*) Egli è totalmente fuor della natura che un personaggio 
confessi al suo confidente d’essere uno scellerato , benché molte 
tragedie ne offrano esempi. Non v’ ha dubbio eh’ egli deve far 
conoscere l’animo suo, ma deve ciò fare senza servirsi d’e- 
spressioui che lo condannino, e come se i suoi sentimenti fos- 
sero talmente conformi alla natura , che uou dovesse alcuno pen- 
sar di riprenderli. 
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infernale , nè la turpitudine della sua anima ; egli 
vuol soltanto giustificarsi con sè stesso per via di fal- 
si ragionamenti. Non è dato a lui il piacere d’ essere 
amato •, che gli riman dunque salvo che il piacere di 
signoreggiare ? Ora , non debb’ egli rimuovere dal 
suo cammino tutto ciò che privar lo potria dell’ uni- 
co suo godimento ? È tanto piu naturale che Ric- 
cardo desideri la felicità dell’ amore , quanto che 
suo fratello Edoardo , di già privilegialo mercè del 

£ ossesso della corona è dotato di nobilissimo e bel- 
ssimo aspetto , ed esercita sul cuor dalle donne 
irresistibile potere, Riccardo, benché pretenda d a- 
ver rinunziato a questo genere di conquiste , vi 
mette tutta la sua vanità , e , in mancanza delle at- 
trattive esteriori, ricorre a’compensi d’un’insinuante 
piacenteria. Laonde Shakespear eolia solita sua per- 
spicacia ne mostra come il cuore umano, allor pure 
che si è fortemente dichiarato pel bene o pel male , 
è sempre soggetto a certe debolezze. 11 divertimento 
prediletto di Riccardo è il motteggio, e a gran dovi- 
zia egli è fornito di spirito satirico. Egli disprezza gli 
uomini , perchè presume d’ avanzarli in abilità , e fa 
cesi poca stima de’ suoi satelliti, come de’suoi nemi- 
ci. Nella sua generale ipocrisia egli adopera soprat- 
tutto le forme religiose, come se trovasse particolar 
diletto a rivolgere in profitto dell’ inferno i benefizi 
celesti. 

Il dramma del Riccardo III abbraccia 1’ ultima 
parte del regno d’ Edoardo IV , e quindi comprende 
lo spazio di otto anni. Shakespear volle in esso mo- 
strare tutte insieme la macchinazioni che innalzarono 
Riccardo al trono , ed i misfatti che per due anni sol- 
tanto ve lo poterono mantenere. Giusta il disegno 
immaginato dal poeta, il terrore assai più che la pie- 
tà doveva dominare in questo dramma , ed egli eb- 
l)e l’ occhio ad evitare le scene patetiche che gli si 
jiaravano innanzi spontaneamente , piuttosto che a 
ricercarle. Laonde fra tutte le vittime di Riccardo, 
il solo Clarence è immolato sulla scena } e il sogno 
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di questo principe sventurato dimostra l’onnipoten- 
za' dell’ immaginazione del poeta ad inspirare lo spa- 
vento. Le parole eh egli rivolge agli uccisori , ecci- 
tano per verità una foi'le perturbazione , ma questa 
impressione è temperata dall’idea che Clarence , col- 
pevole d un primo delitto , aveva già meritata la 
morte , benché dovesse riceverla da suo fratello. Le 
pia pure e le più innocenti vittime di Itiecardo sono 
i due giovani Principi suoi nipoti ; ma questi appe- 
na appena si veggono , e la loro morte fa semplice- 
mente il soggetto d’ un racconto. Anna , che ha da- 
to segno d’ incomprensibile debolezza piegandosi a 
sposar 1 uccisore del suo consorte , sparisce senza 
che si sappia che ne sia piu seguito. Lord Rivers e 
gli altri amici della regina sono personaggi troppo 
secondar, j da muoverci a vivo interesse. Haslings per- 
de tutti i suoi diritti alla pietà per cagione dell’ in- 
sultante sua gioja quand’ è informalo della caduta 
de suoi nemici. Buckingham , questo vile fautore 
del tiranno , si offre da sé medesimo alle scure del 
carnefice. Nel fondo del quadro si vede Margherita, 
vedova d Enrico \ I ,qual Furia vendicatrice del pas- 
sato che evocala maledizione sull’avvenire; tutte 
le sciagure che i suoi persecutori si tirano addosso, 
sono un balsamo salutare per le vélenate ferite del 
suo cuore. Alla sua profetica voce s'uniscono di trat- 
to in tratto altre voci di donne , organi delle impre- 
cazioni e della disperazione. 

In quanto a Riccardo , egli è l’anima , o piutto- 
sto il genio infernale di questa tragedia.Egli adiem- 
pie la promessa che avea già fatta d’insegnare al san- 
guinario Machiavelli l’arte della tirannide. 11 poeta 
nondimeno varia 1 impressione d’ un orrore troppo 
uniforme , mediante la continua occupazione in cui 
tiene gli spettatori il profondo dissimulare di Riccar- 
do, la sua capacità, la sua prudenza , la sua prontez- 
za di spirilo, la sua impetuosa attività, il suo corag- 
gio. Figli si batte alla fine da disperalo contro Rich- 
mond, e muore come un eroe sul campo di battaglia. 
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Il poeta non poteva cambiare questo scioglimento 
che , sebbene istorico, non soddisfa più che tanto il 
sentimento morale , come fu notato sagacemente da 
Lessing in occasione d’ un dramma tedesco. Come 
s’adoperò dunque Shakespear a vincere questa diffi- 
coltà ? Con maravigliosa invenzione egli ne schiude 
innanzi un giorno del mondo avvenire , e ci mostra 
il colpevole nell’ estremo della sua vita già notato del 
marchio della riprovazione divina. La notte che pre- 
cede al combattimento, veggonsi Riccardo e Rich- 
mond addormentati nelle loro tende. Le ombre degli 
infelici trucidati dal tiranno escono dalla terra Luna 
dopo 1’ altra e lo maledicono, poi si rivolgono al suo 
avversario e lo colmano di benedizioni. Tali appari- 
zioni non sono , propriamente parlando , che sogni 
penduti visibili ; ma non è meno per gli occhi una 
inverisimiglianza che le tende dei due capi sieno col- 
locate si vicino l’una dell’ altra. Senza dubbio però, 
osava Shakespear confidarsi di spettatori poetici , se 
così possiam dire , la cui immaginativa , compresa 
da bellezze così sfolgoranti , come quelle di tali vi- 
sioni e del monologo di Riccardo al suo svegliarsi , 
ingrandirebbe lo spazio a suo piacere. La catastrofe 
è somigliantissima a quella di Macbeth in quando al- 
le circostanze -, ma , dove si paragoni la maniera col- 
la quale Shakespear ha presentala e l’ una e 1* altra, 
ognuno si renderà persuaso ch’egli osservò punttìal- 
mente la giustizia teatrale ( quale almeno dobbia- 
mo immaginarcela ) quand’ egli palesa la maledizio- 
ne o la grazia celeste che riposa sull’ anima degli uo- 
mini , in conseguenza de’ loro sentimenti e delle lo- 
ro azioni. 

Benché gli ultimi quattro drammi di questa serie 
islorica sieno quelli che rappresentano gli avveni- 
menti meno antichi , l ’ Enrico IV e l ’ Enrico V han- 
no una tinta molto più moderna. Ciò procede in par- 
te dal gran numero di scene comiche che vi si trova- 
no , poiché il comico non si può fondare che nell’ 
imitazione de’ costumi , non solamente patri , ma 
Letler. dram. Voi, IH, 12 
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eziandio contemporanei. Si direbbe Che Shakespear 
abbia dato a bello studio forme gotiche anche alla 
parte seria dell’ Enrico VI e del Riccardo III. Le 
sanguinose rivoluzioni e gli scempi delle guerre ci- 
vili sembrano a’posleri un passo retrogrado nella ci- 
viltà d’ una nazione , e di fatto simili guerre ritira-* 
no sovente i popoli verso uno stato d’ insubordina- 
zione e di barbarie. E quand’ anche l’ inclinazione 
naturale d’ un giovine poeta avesse arrecato Shake- 
spear a trasportare il suo subbietto fino ad una 
maravigliosa lontananza , egli sarebbe stato pur be- 
ne favorito dal suo istinto. Lo spirilo della poesia e- 
roica è di dare alla stirpe umana disparita dalla terra 
una forza soprannaturale ed una volontà invincibile. 
11 perchè si odono le voci d’ un Talbot , d’ un War- 
vvick, d’un Clifford, quai trombe marziali che invita- 
no alle conquiste straniere^ che raccolgono la turba 
sotto le bandiere de’ capi-parte. Le sanguinose di- 
scordie delle case di York e di Laneasler furono l’ul- 
tima effervescenza dell’ indipendenza feudale. Era 
questa la contesa de’grandi, e non del popolo $ i vas- 
salli non erano strascinali alla guerra se non che 
dietro a’ loro signori. Piu tardi gl’ individui si per- 
dettero nella massa , e nessun guerriero , come un 
Warwiek, potè ancora essere un facitore di re. 

Shakespear è non meno istorico profondo , che 
grande poeta. Dove si metta a confronto il suo En- 
rico Vili co’ drammi di cui parlavamo, apparirà 
chiaro che l’ Inghilterra passò subitaneamente, sotto 
il governo pacifico ed economico d’ Enrico VII , dal- 
1’ energica turbolenza del medio evo allo stato di cal- 
ma e di sommissione che caratterizza i tempi moder- 
ni ; cambiamento che si può attribuire od alla in- 
fluenza del resto dell’Europa, o vero all’affievolimen- 
to che succede a lunghe agitazioni. Da che dunque 
Shakespear , di pari come lutti coloro che sono in- 
spirati dal genio dell’ arti , si lasciava dominare dal 
suo soggetto , il suo Enrico Vili ha dovuto pren- 
dere un’ apparenza prosaica ; ma se questo dramma 
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è di molto inferiore a parecchie opere del nostro poe* 
la pel volo della fantasia , per la forza de’ concetti e 
de’ caratteri , vi si può nondimeno ammirare una 
grande finezza di discernimento ed assai cognizione 
del mondo e della Corte. Quale accortezza non era 
bisogno per maneggiare , alla presenza d’ Elisabet- 
ta , argomenti così gelosi e che sì strettamente la 
toccavano , senza intaccar non pertanto i diritti del- 
la verità? Shakespear ebbe Farle di smascherare per 
occhi perspicaci il tiranno , con mostrarlo qual era 
in effetto, pieno d’alterigia e d’ ostinazione , insen- 
sibile , voluttuoso , e così smoderato nelle testimo- 
nianze della sua grazia , come avido di vendetta sot- 
to il manto della giustizia: e nondimanco un tal qua- 
dro è presentato in guisa che la figlia d’ Enrico Vili 
può mirarlo in un aspetto favorevole. Benché la le- 
gittimità d’ Elisabetta fosse fondata sopra la nullità 
del primo matrimonio di suo padre, , Shakespear mi- 
se sotto una luce mollo incerta lutto ciò che riguar- 
da il negoziato del divorzio fra Enrico e Caterina d’ 
Arragona , e chiaro si vede che gli scrupoli del re 
altro non erano che la bellezza d’ Anna Bolena. Ca- 
terina è veramente F eroina del dramma -, la sua vir- 
tù , le sue sventure , il suo stalo senz’appoggio, la 
sua dolce e ferma resistenza inspirano il più profon- 
do interesse. Dopo Caterina , la caduta del cardinale 
Yolsey particolarmente reca a sé gli altrui sguardi. 
Il regno d’Enrico Vili non si adattava nel suo tutto 
alla forma drammatica *, sarebbe stato uopo ripetere 
le medesime scene , e far vedere altre mogli ripudia- 
te o tratte al patibolo , altri aderenti precipitati dal- 
F auge del favore nelle prigioni , e tostamente con- 
dannati alla morte. In questo dramma Shakespear 
diede baslevoli mostre di tutto quanto caratterizza 
la vita d’ Enrico Vili. J1 luogo dov’ egli s' arresta , 
non offre una pausa notabile nell’ istoria } e però dob- 
biam perdonargli d’ aver fatto passare un’ adulazio- 
ne per uno scioglimento. Il dramma finisce colla di- 
pintura della gioja generale che cagiona la nascita 
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